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			Para M.ª Ángeles y Raquel,

			colegas de recreos,

			allá donde estén.

			Ana Campoy

			Para Diego, por su apoyo inagotable. 

			Y para toda mi familia, de aquí y de allá.

			Eugenia Ábalos
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			El grave asunto de la gravedad

			Todo fue por culpa de un escupitajo. Mi hermana Sophie y yo, listas para el ataque, sin saber que minutos después pondrían precio a nuestras cabezas.

			No hay nada más divertido que tirar un escupitajo por el hueco de la escalera. ¿Lo habéis probado? Lo lanzas y esperas unos segundos hasta que hace chof al estrellarse. Incluso puedes contar lo que tarda en hacerlo. Y hacer dibujos de constelaciones desde arriba dependiendo de donde caiga.

			Pensándolo bien, creo que ese fue el inicio de todo. Después las cosas pasaron muy rápido. Como en las películas. Aunque me estoy adelantando al contarlo. Siempre me voy por las ramas. Lo mejor es que empiece por el principio…

			Me llamo Pepa Guindilla y mi familia es un disparate. No es porque nos vaya mal (qué va, en absoluto), sino porque pertenezco a una familia extragrande como el chorizo extra de Cantimpalos (que es el más grande que conozco). La lista de mis familiares es tan larga como estirar un chicle. Y lo tengo comprobado: cada vez que le explico a alguien cómo es mi casa, necesita unos cuantos días para enterarse de quién es quién, con quién está emparejado o de dónde narices ha salido.

			Empezamos por mi hermana: se llama Sophie y tiene los dientes perfectos, aunque una vez Gary la encontró metida en el baño mordiendo un estropajo de aluminio. Todo porque es una «culo veo, culo quiero» y mataría por un aparato para los dientes como el mío. A veces le dan ese tipo de locuras que luego se le pasan.

			Pero… no nos adelantemos. Estaba explicando cómo es mi familia. De hecho, creo que lo mejor es enseñárosla para que os enteréis al instante. 

			Como veis, tengo un padre, una madre y dos hermanos más pequeños. Son mellizos. Y el motivo de que sean tan rubios es que tienen un padre inglés, Gary, que vino desde Inglaterra en avión y se casó después con mi madre en una finca en el campo. Yo soy la del centro. Pepa, la pelirroja. Pero mi padre no es Gary, ni es inglés. Es de Córdoba. Mi madre dice que mi pelo es así porque en el pueblo de mi padre hay una gran reserva de pelirrojos. Pero yo no he ido a ese pueblo nunca y si la reserva existe no me la han enseñado.
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			Los veranos me voy de vacaciones unos días con mi madre y otros con mi padre (el señor que veis a la izquierda). El resto de mis amigos con padres re-arrejuntados también se organizan así. Prácticamente la mitad de mi clase se reparte entre julio y agosto para contentar a todo el mundo. Abuelos incluidos. Todos menos mis hermanos, claro, que como ya viven con su padre y con su madre el resto del año, no tienen necesidad de irse a ninguna parte. Gary no tiene más mellizos, ni más hijos. Y menos mal, porque si no, yo no sé dónde íbamos a entrar tanta gente.

			Ahora mismo en casa vivimos ellos cuatro, yo, Señor Bigotes y la abuela Marilyn, que a veces viene de Inglaterra en barco porque dice que el avión le da miedo.

			Lo bueno de ser tantos es que siempre hay cosas que contar. Sobre todo cuando hay mucha gente que entra y sale. Lo malo, compartir el baño. Para que os hagáis una idea: el baño de la casa de mi madre es enano. Minúsculo, si lo comparamos con los de las otras casas. Tiene un váter, un minilavabo y una bañera en la que cabe media persona tumbada y una entera si se pone de pie. No entiendo quién tuvo la estúpida idea de hacer una bañera tan pequeña. Sería fácil llenarla solo con escupitajos. Así que imaginad cuando alguien quiere ir al servicio. Como somos familia numerosa, y solo cabe uno dentro, da igual la hora del día que sea: siempre te toca hacer cola. Gary dice que así practicamos la paciencia, pero yo creo que lo único que practicamos es cómo aguantar las ganas de hacer pis.

			En casa de papá, en cambio, no hay ese problema. Hay dos baños bastante amplios aunque solo utilizamos uno para los dos. Papá dice que el otro no lo necesitamos y lo usa para regar las plantas en la bañera y para acumular trastos.

			Eso, de momento. Hace pocos días que mi padre se mudó al piso de los dos baños. Lo hizo porque en su antigua casa hubo una plaga de cucarachas. Y papá dijo que no iba a pagar ese dineral para compartirlo con todos esos inquilinos asquerosos sin que ninguno le ayudara con el alquiler. Así que se mudó y ahora estamos más cerca de la calle de mamá.

			A mí el nuevo bloque me gusta. Hay un vecino gruñón que vive en el bajo, aunque como pone la tele a toda pastilla nunca oímos lo que dice. También hay algunas familias de diferentes tamaños. Y un piso misterioso del que nunca entra ni sale nadie. Lo sé porque no hay nombre en el buzón y los cristales están tan sucios que es imposible que nadie vea nada desde dentro. Y si se asomara, se le llenaría la cara de roña. Y sería un asco.

			Vivir entre dos casas es algo que está muy bien. Es como ser rico y tener una residencia de invierno y otra de verano. Solo que mis dos residencias se encuentran en la misma ciudad y casi en el mismo barrio. Paso en cada una de ellas varios días a la semana. Es ideal para cambiar de aires.

			Y llegamos al tema del escupitajo. Aquella tarde mamá había ido a buscarme a casa de papá. Así que Sophie y yo nos entretuvimos mientras ellos dos miraban no sé qué historia de bancos. Como mamá se dedica a hacer la declaración de la renta de la gente, también se la hace a papá, y cada vez que toca se tiran horas mirando papeles. Mamá empieza a sacar hojas de su carpeta amarilla y los sofás se cubren de números. No hay nada más aburrido que oírlos hablar de cifras que nadie, ni siquiera papá, entiende.

			Veíamos que la cosa iba para largo, por eso, Sophie y yo salimos al descansillo y nos pusimos a mirar por el hueco de la escalera hacia abajo. Como vivimos en el tercero, los azulejos de la planta baja se veían bastante mal, aunque era fácil imaginar dibujos con ellos.

			—¿No tienes aquí nada para jugar? —me dijo mi hermana, aburrida de mirar hacia abajo.

			—No.

			—¿Y tus juguetes?

			—Están metidos en cajas. En el baño.

			Todavía no me había dado tiempo a sacarlos tras la mudanza al piso nuevo. Paso allí tres o cuatro días a la semana. No es tanto si pensamos que tengo que ir al colegio, hacer los deberes y charlar un rato con papá. No me quedaba mucho tiempo libre para ponerme a colocar los juegos. Aunque, si soy sincera, la verdad es que me daba pereza. de hecho, muchas cosas de la casa estaban aún metidas en cajas. Así que, como no teníamos otra cosa a mano que tirar, ni siquiera huesos de aceituna (a papá le dan alergia), no se me ocurrió otra cosa mejor que echar un escupitajo.

			—¡Hala! ¿Por qué haces eso? —exclamó Sophie, francamente impresionada.

			En el colegio nos habían explicado el tema de la gravedad. Se trata de una fuerza extraña que atrae los objetos hacia la tierra, como un imán. Nos mantiene a todos pegados contra el planeta. Tiene el mismo efecto que si nos untaran los pies con Superglue. Llevaba unos días pensando en ello. Y a mi cabeza llegó la única respuesta posible para aquella idea tan genial:

			—No sé. Porque mola.

			Era la verdad. Ver cómo caen las cosas es megadivertido. Puedes contar los segundos que tardan en llegar hasta abajo. Sophie se echó a reír y probó también a hacer puntería con los azulejos del descansillo. Su técnica no era tan buena como la mía, pero con un poco de práctica podría haber resultados. El problema de lanzar escupitajos es que, a veces, no tienes suficiente saliva y lo de abajo se seca enseguida. Por eso es mejor hacerlo en invierno que en verano.
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			Pronto me aburrí del experimento. De tanto escupir se me había quedado la boca seca. Le pregunté a Sophie si quería volver dentro. Pero ella estaba tan emocionada que negó con la cabeza en mitad de otro lanzamiento. Decidí dejarla practicar y entré en casa a beber agua. Allí, mamá y papá seguían debatiendo desgravaciones, intereses y no sé qué de un fondo de pensiones. Me di cuenta de que había pasado casi una hora y que la montaña de papeles había crecido muchísimo. No debía de quedar ninguna hoja dentro de la carpeta amarilla de mamá. Algo bueno, sin duda. Cuantos menos papeles quedan, antes llega la hora de irse.

			Debieron transcurrir unos tres minutos antes de que Sophie entrara por la puerta. Mi hermana llegó y cerró con un portazo. Llevaba la misma cara que si hubiera visto un zombi medio podrido. En sus ojos se adivinaba el pánico.

			—¿Qué ha pasado?

			Sophie apretó los labios y se acercó a mí, muy dramática.

			—¡Pepa, lo siento! ¡Te juro que he intentado sorberlo!

			—¿Sorber el qué?

			Mi hermana me apretó el brazo. Su cara pedía auxilio. O piedad. O alguna cosa que evitara el desastre. Yo presentía que el mal ya estaba hecho. Algo grave debía de haber pasado. Pero no tuve tiempo de preguntarle. Al otro lado de la puerta, alguien empezó a llamar al timbre con mucha insistencia.

			Mamá y papá se miraron extrañados. Aquellas maneras no eran muy corteses. Así que papá dejó sobre el sofá la hoja que estaba mirando y fue a ver quién era.

			Resultó que mi hermana la había liado buena. Es lo que pasa cuando acabas de descubrir un juego, que quieres probarlo y ver hasta dónde llegan sus posibilidades. Sophie pronto entendió que los proyectiles podían ser más grandes. Solo tenía que recargar un poco más los mofletes antes de hacer el siguiente lanzamiento. Como la cosa funcionaba y cada vez era más divertida, probó a llenar la boca todo lo que pudo: un superlanzamiento espectacular con puntuación doble. Sin embargo, con lo que no contaba era con la llegada a tierra.

			Ya os he contado que el vecino del bajo no hace otra cosa que ver la tele. Parece que ver a gente chillándose sea su único entretenimiento. En cambio, hay veces que sale al descansillo a cotillear la publicidad que dejan en los buzones. Esta es la teoría de papá. Yo creo que, como su casa es tan pequeña y huele a rancio, simplemente se pasea a ver qué hay de novedad por el bloque. Y aquella tarde había notado nuestra presencia a modo de gotas extrañas que caían por el hueco de la escalera. La curiosidad le llevó a asomarse justo cuando mi hermana hizo su superlanzamiento. Y como las casualidades tienen muy mala leche, Sophie no pudo evitar que la bola de saliva cayera y le acertara en toda la narizota. ¡Zas! Un pleno. Algo asombroso para alguien tan novato. La verdad es que era para estar orgullosa.

			El vecino, sin embargo, no lo vio así. Empezó a gritar que teníamos un problema, que éramos unas gamberras y que no quería vecinos vándalos en el bloque. Que toda la gente de allí era decente.
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			Yo no entiendo qué tiene que ver todo eso con que te salga mal un experimento. Sophie no lo había hecho aposta. Solo había tenido demasiada puntería. Total, la nariz estaba mojada, no rota. Entiendo que dé un poco de asco si la saliva no es la tuya, pero vamos, tampoco hay que exagerar.

			Mi hermana y yo somos niñas responsables. Solo hay que ver lo bien que nos portamos cuando mi madre nos amenaza seriamente. Pero el vecino no era de esa opinión. Exigía una compensación por toda aquella temeridad. No sé. Lo mismo quería que mi padre le pagara una nariz nueva, igual que las de las señoras de su canal favorito.

			Mi madre se giró y me miró inmediatamente. A mí sola. Me pareció injustísimo. La descuidada había sido Sophie, no yo. Ella era la que tenía que haber vigilado mejor dónde apuntaba. Pero mi madre no quería oír hablar de técnicas de tiro. Y daba igual lo que me hubiera atrevido a decirle: yo había sido la responsable. Fue una de esas ocasiones en las que exagera hasta los topes, que se tapa los ojos con la mano hasta que suelta su famosa frase llena de drama:
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			—Me vais a matar a disgustos.

			Mi padre pidió mil disculpas y aseguró que el asunto no iba a quedar así, que nos darían un escarmiento. El vecino gritón nos miró satisfecho. Como cuando en las pelis el malo levanta la barbilla sabiendo que te ha vencido. Respiró muy fuerte, infló el pecho como una paloma y dio media vuelta para marcharse.

			—Los padres de hoy en día…—murmuró antes de desaparecer.

			Yo creo que a mis padres no les hizo mucha gracia aquel comentario, pero supongo que prefirieron no discutir más. Bastante enfadados estaban ya con nosotras. Mientras nos leían la cartilla me puse a pensar en el dichoso vecino. A partir de entonces quedaría bautizado como Odioso Chivato. Me habría gustado verle de pequeño, jugando con sus amigos. Hubiera apostado a que él también lanzaba escupitajos. Solo que seguro que ya no se acordaba o, si lo hacía, jamás lo habría reconocido ante alguien como yo. Pero mamá no parecía tener muchas ganas de hablar del vecino ni de su infancia. Puso los brazos en jarra, me señaló con el dedo y chilló con todas sus fuerzas hasta pasarse una burrada de decibelios.

			—¡Estás castigada! ¡Y tú también!

			Al ver el dedo caer también sobre ella, Sophie empezó a sollozar como un gatito. Yo, en cambio, me mantuve firme. Si las dos nos desmoronábamos no habría modo de recuperar la dignidad. Mi padre me arreó la mochila, muy enfadado conmigo. A mí me habría gustado explicarle que no lo habíamos hecho mal aposta, que todo había sido por culpa de la gravedad. Pero me di cuenta de que era inútil y que lo mejor era bajar cuanto antes al coche. Aunque aún tuvimos que esperar a que mamá hiciera una parada técnica para ir al baño.

			—Así me lo dejo hecho. Que luego en casa me toca esperar.

			Sentadas en el asiento de atrás, mamá nos miraba muy seria por el retrovisor. Yo procuraba evitar sus ojos asesinos que nos lanzaban flechas de odio y fuego desde el espejo. Para conseguirlo, lo mejor era mirar por la ventana. Concentrarse en los arbolitos. Aunque enseguida me cansé del paisaje. Giré la cara y observé a Sophie, que hacía rato que se le había pasado el berrinche. También ella intentaba apartar la mirada de mamá.

			Seguimos así hasta que llegamos a casa. Mamá nos hizo desfilar en fila india, directas a nuestra habitación. Caminamos en silencio. El destino era cruel y se cebaba con nosotras. Y yo notaba la culpa cayendo sobre mí.

			Mi madre no solía castigar a mi hermana. Ella no es de las que meten la pata. Tal vez aquel malentendido había afectado a Sophie y lo mismo hasta se había enfadado conmigo. Hacía mucho rato que no decía una palabra.

			Empecé a sentirme francamente mal. Fatal. Hasta se me habrían saltado las lágrimas si no fuera porque cuando llegamos a la esquina del cuarto oí a Sophie murmurar:

			—Eh… Ha sido genial. ¿Lo probamos en el balcón mañana?
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			Duelo de mirillas

			Lo peor de que te pongan un castigo sin decirte cuál es, es el tiempo que pasa hasta que te enteras de tu condena. Mamá pasó toda la noche meditando la mejor manera de sufrimiento. Y cuando nos lo comunicó me habría gustado tener una máquina del tiempo para marcharme de allí y no volver en una buena temporada.

			El nivel de desastre parecía considerable (siempre suelo clasificar las meteduras de pata en la siguiente escala):

			Nivel 1: travesurilla sin importancia (nivel bajo).

			Nivel 2: metedura de pata (nivel normal).

			Nivel 3: travesura seria (nivel alto).

			Nivel 4: cagada colosal de magnitud estratosférica (muy pocas ocasiones).
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			Normalmente me muevo entre el nivel 1 y 2 en la vida diaria. Suelo meter la pata algunas veces, pero, por regla general, la gente (también yo) suele reírse. Pocas veces alcanzo el nivel 3. Sucede en ocasiones muy escasas (mínimas, si pensamos en la de cosas que hacemos a lo largo del día). Y el nivel 4 es tan excepcional que lo pongo solo por ponerlo. Porque siempre hay momentos en los que la vida sorprende. Momentos en los que todo se complica de manera que jamás habíamos pensado. Por eso, y solo para eso, existe el nivel 4.

			El asunto del escupitajo había sido un caso único. Mientras yo creía moverme alrededor del nivel 1 y 2, resultaba que mamá lo había percibido como un nivel 3, incluso rozando el 4, a juzgar por el castigo que había planeado.

			Cuando salí del cuarto aquella mañana, la encontré ante la puerta de la cocina junto a un cubo lleno de agua, detergente y un montón de trapos limpios.

			—¡Ya lo tengo! —anunció sin dejarme pensar en el desayuno—. Como parece que no apreciáis la limpieza de las cosas, os vais a encargar de dejar la nevera como una patena.

			—¡¿Qué?! —exclamé, a pesar de estar aún muerta de sueño.

			—Añadimos el congelador. ¿Quieres protestar más?

			Andrew rondaba por allí pegado a su libro de la semana. Siempre hay un tema de moda para Andrew. Ese mes había tocado los uniformes militares del siglo xx. Se obsesiona. Algo poco habitual para un chico de siete años. La gente de alrededor dice que Andrew sabe de cosas que no son normales para su edad y que eso puede traerle problemas. Yo no entiendo cómo eso puede ser malo. Pero los mayores dicen (cuando digo «mayores» quiero decir mi madre) que cuando crezca pueden salirle traumas. No sé. Mi hermano siempre parece contento. Aunque sí creo que, a veces, es un poco pelmazo.

			—¿No es mejor hacer la limpieza en viernes? —apuntó Andrew desde detrás de su libro—. Los viernes siempre hacemos la compra porque la nevera está vacía. Sería más rápido y más eficiente.

			—Vaya, gracias por tu aportación, Andrew —respondió mamá, un poco harta—. ¿A lo mejor quieres echar una mano a tus hermanas?

			Mi hermano cerró la boca, abrió su libro y desapareció tras él antes de que alguien lo reclutara. Era evidente que ni por asomo pensaba sumarse al batallón de limpieza. Sophie, por su parte, entró directa a la cocina y agarró una de las esponjas. Debía de haber oído la conversación desde el pasillo, ya que se puso a cumplir con el castigo sin rechistar.

			Mamá dirigió la operación. Nos indicaba qué alimentos había que reorganizar y cómo limpiar las bandejas, una a una, para que el resultado fuera impecable. La verdad es que no fue para tanto. Una mañana de sábado de castigo no es mucho si tenemos en cuenta lo enfadados que habían estado mis padres el día anterior. Cuando escurrí la bayeta por última vez y admiré lo reluciente que había quedado la nevera, me sentí satisfecha. Había sobrevivido a la ira y a la injusticia. Una victoria más que añadir a la lista de triunfos de Pepa Guindilla. Sin embargo, el asunto aún no había acabado. Qué va. No había contado con mi otra residencia.

			—No cantes victoria —me indicó mi madre como si me leyera la mente—. A ti aún te queda la mitad de la tarea. Falta la casa de tu padre.

			A veces pienso que sería mejor si mis padres no se hablaran. Me libraría de estos castigos por capítulos. Además, no era justo que Sophie pringara la mitad solo por el hecho de tener una sola casa. Pero no quise protestar más.

			Mi padre seguía bastante mosqueado cuando llegué a su casa aquella tarde. Lo supe por la vena. Veréis…

			Cuando mi padre está verdaderamente enfadado, tanto que ni siquiera habla, una de las venas que le cruzan la frente engorda y se pone a palpitar. Es como si fuera una salchicha a la brasa. Dan ganas de pincharla. Resulta realmente incómodo comer o desayunar frente a él cuando la vena está desatada. No puedo evitar mirarla (os prometo que lo intento, pero no me sale). En esas ocasiones en las que mi padre está enfadado a rabiar, parece que la vena quisiera gritar por él. Incluso estallar.

			El castigo de papá fue más simple, pero también más cruel: creyó que lo justo era limpiar los barrotes de la escalera. Así aprendería la lección. Yo habría preferido cualquier otra cosa con tal de que fuera dentro de casa. Hasta le ofrecí ordenar los trastos de la mudanza y colocarlos yo misma en las estanterías. Pero mi padre se negó en redondo. Me arreó su propio cubo y una bayeta bastante más mugrienta que la de mamá. También me dijo que no perdiera más el tiempo y que empezara por la planta baja. Había elegido el peor lugar de todos para comenzar. Sentir el aliento de Odioso Chivato detrás de su mirilla era la peor humillación. Pero no me quedó más remedio.

			Bajé con el cubo a regañadientes y me armé de valor para lo que tenía pinta de ser un pestiño de tarde. Me senté en los peldaños sigilosamente y empecé con la tarea. Por mucho que frotara, el tiempo pasaba a ritmo de marmota. Siempre que miraba hacia arriba quedaban demasiados barrotes. Estaba tan harta que, cuando llegué al tercer piso, me dieron unas ganas terribles de lanzar otro escupitajo por la escalera. Como venganza. Pero me contuve. Aquel era precisamente mi descansillo y mi padre podía estar espiando.
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			(Nota: No olvidéis el peligro que tienen las mirillas. Las carga el diablo. Si me hubiera atrevido a escupir de nuevo, el requetecastigo habría sido peor que el castigo normal. La vena de mi padre habría estallado definitivamente, poniéndolo todo perdido de sangre. Y yo no estaba dispuesta a limpiar más descansillos en lo que quedaba de mes. No me quedaba otra que hacerles creer que había aprendido la lección).

			De lo que no tenía ni idea era que la tarde iba a animarse en apenas unos instantes. A veces me gustaría que la Pepa del futuro llegara y me dijera: «Tranquila, Pepa del pasado. Todo va a arreglarse». Pero como es algo que nunca sucede, la vida tiene más emoción. Las cosas inesperadas ocurren en el momento más inesperado (y por eso, precisamente, se llaman así).

			Ya os he contado que el piso de enfrente (o sea, el 3.º B) está deshabitado. Tan solitario que jamás se oye ningún ruido en su interior. Pues bien… Retenedlo en vuestra mente, que luego volveremos a él.

			Tal y como era de esperar, Odioso Chivato no pudo resistir la tentación de salir de su madriguera en cuanto notó que yo estaba por allí. Nada más percibir el olor a niña castigada salió a merodear por el edificio con una regadera en la mano. La excusa para los adultos habría sido que estaba allí para regar las plantas de los descansillos, pero yo sabía que su único objetivo era vigilar cómo yo frotaba los barrotes. Saborear su triunfo. De hecho, cuando llegó al tercer descansillo y pasó por mi lado, se dirigió a uno de los potos del suelo y se puso a silbar.

			En el colegio he aprendido que en ese tipo de ocasiones lo mejor es no hacer ni caso. Solo es cuestión de tiempo que el abusón se aburra y se marche a otra parte. Y así sucedió. Odioso Chivato vació la regadera sobre el poto, disimuló mientras inspeccionaba un par de hojas de la maceta y volvió a bajar la escalera para buscar más agua a su apartamento canijo.

			Yo respiré profundamente. Más que un castigo lo que merecía era una lo que merecía era una condecoración. Aunque preferí subir hasta el cuarto piso y acabar cuanto antes la tarea. Pasar de ese pelmazo. Y fue entonces, al llegar al piso de arriba, cuando todo sucedió.

			La tarde dio el giro inesperado, la sorpresa que sorprende: yo estaba frotando los barrotes de la cuarta planta cuando oí que una puerta misteriosa se abría y se cerraba en el tercero, justo el piso de abajo.

			No sé si os he explicado que el bloque de papá es un edificio antiguo. En cada descansillo solo hay dos pisos: el A y el B. Así que en el tercero (que ya os he dicho que es mi piso) pasa eso mismo. Solo están el 3.º A y el 3.º B. Ningún habitante más aparte de las plantas y las arañas de las esquinas.

			Yo sabía que la puerta que acababa de abrirse y cerrarse no era la de mi padre. Lo sé porque la puerta de papá hace un clic-cloc-clac cuando tiramos de ella y porque, además, sé reconocer el ruido de cualquier cosa familiar que me pongas delante. Supongo que a vosotros también os pasa. Si alguien me tapara los ojos con un antifaz, sabría identificar multitud de ruidos habituales: el de la cisterna de mamá cuando alguien tira de la cadena, la dentadura de Andrew mordiendo sus uñas mientras ve la tele, y hasta el timbre del reloj de pared del director del colegio, que suena un minuto después de haber marcado la hora en punto (lo sé porque he pasado varias veces por allí y ya me lo sé de memoria).

			Resumiendo, que la puerta que acababa de abrirse y cerrarse no era la de papá, aunque el sonido había llegado desde el mismo descansillo. ¿Conclusión? Muy fácil. Alguien acababa de salir de la puerta de al lado: del deshabitado piso 3.º letra B. Oí como el motor del ascensor se ponía en marcha (lo más seguro era que el misterioso habitante siguiera aún en el tercer descansillo, esperando), y como aquello era lo más emocionante que me había pasado desde hacía horas, mandé la bayeta a la porra y me decidí a resolver yo sola el misterio. Si lo conseguía, tal vez podía tener una exclusiva que contarle a papá, deshinchar su vena y conseguir que volviera a hablarme.

			Bajé saltando los escalones de tres en tres. Si me daba prisa, tal vez pudiera ver la cara del nuevo vecino. Aunque fue demasiado tarde. Cuando llegué, el ascensor ya se había marchado. En el descansillo no había nadie.

			No quise darme por vencida, así que me puse a inspeccionar los alrededores del 3.º B. Si prestaba atención, el cambio era evidente: quienquiera que fuera había comprado un felpudo y añadido una maceta de margaritas junto al resto de las plantas del descansillo.

			Sin duda, era alguien detallista. Puede que le gustara la decoración. ¿Sería hombre o mujer? ¿Joven o viejo? ¿Tendría mascota? ¿Gato o perro? No sé si a vosotros os pasa, pero cuando yo me hago esas preguntas me entran unas ganas terribles de enterarme. Y como este tipo de cosas no se pueden buscar por Internet, no me queda más remedio que investigar por mí misma.

			Pensé que tal vez desde fuera se pudiera averiguar más. Así que bajé corriendo las escaleras y salí del edificio para fijarme en las ventanas. Sin embargo, cuando llegué al exterior, no saqué mucho en claro: los cristales seguían tan sucios como siempre (esperé que quien decidiera vivir ahí no fuera un guarro. En verdad os juro que esos cristales daban asco).

			A pesar de ello, decidí regresar al portal y fijarme en los buzones. Me pareció una idea colosal, digna de una gran detective, aunque supuso un nuevo fracaso: el misterioso vecino aún no había puesto su nombre. Debía esforzarme más.

			Otra de las cosas con las que no contaba era con que iba a salirme competencia. Cuando regresé al tercer descansillo, descubrí que Odioso Chivato había iniciado su propia labor de vigilancia. En esos momentos cotilleaba por la mirilla del 3.º B desde fuera, cosa que me pareció el colmo. Mirar por mirilla ajena es ya la repanocha. Debería ser delito. Es posible que hasta lo prohíba la Constitución.
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			Al descubrir que le había pillado con los ojos en la masa, Odioso Chivato se separó muy rápido de la puerta. Después se rascó la cabeza.

			—¿Tú también lo has oído? ¿Quién sería? —Odioso Chivato hablaba como si yo no tuviera mis propios ojos y no acabara de comprobar lo cotilla que era.

			—No sé. Yo no he escuchado nada —mentí dignamente.

			—¿En serio? Juraría que hace un rato alguien ha abierto esta puerta.

			Pues sí. Alguien que había cogido el ascensor, además. Pero lo verdaderamente extraño era que Odioso Chivato, con tanto poder en el edificio, no hubiera visto quién era desde su mirilla, esa que vigilaba todo el portal. En lugar de eso, había subido como un rayo los tres tramos de escalera para saber más.

			Los dos comprendíamos que aquella novedad era lo más interesante que había pasado nunca en aquel descansillo. Según el señor que nos alquiló nuestro piso, el 3.º B llevaba años cerrado. Pero yo ya estaba cansada de tanta idiotez. Aún no había acabado mi castigo y se hacía tarde, así que subí al cuarto piso y busqué la bayeta que había dejado abandonada en algún peldaño. Odioso Chivato, por su parte, siguió regando el poto disimuladamente. No se daba por vencido.

			Todo siguió igual hasta que el ascensor volvió a ponerse en marcha. Escuché como la cabina descendía desde un lugar que no había considerado: los trasteros, situados en el ático. Eso significaba que el misterioso vecino no había salido aún del edificio. Lo más seguro era que regresara a su casa.

			En ese momento decidí no darme por vencida. Odioso Chivato no iba a conseguir la exclusiva. Si algo podía jorobarle era que alguien se enterara de las novedades antes que él. No iba a dejar que se saliera una vez más con la suya.

			Recogí todo a cámara rápida y bajé como una bala la ristra de peldaños. Me hallaba en el último tramo de la escalera cuando divisé a Odioso Chivato aguardando frente al ascensor. Ahí seguía, expectante, con su regadera. El agua del poto ya rebosaba del platito. Seguro que lo estaba empachando. Y yo pensé que alguien debería haber castigado a Odioso Chivato a fregar el suelo por ser tan desconsiderado con las plantas y con el resto de los vecinos.

			El ascensor se detuvo en el descansillo, a punto de que se abriera la puerta. Di un salto para sortear los tres peldaños que me quedaban, pero, como ya os he dicho varias veces, la vida siempre sorprende. Tuve tan mala pata que calculé de pena y fui a parar con los morros en el suelo. Una caída en plancha por todo lo alto. Un cero en las Olimpiadas. Guarrazo.

			Es alucinante lo que se puede pensar en tres microsegundos. Daría tiempo a explicar la teoría de la gravedad entera. Solo que yo preferí pensar en la humillación que iba a sufrir de nuevo y en Odioso Chivato frotándose las manos como un tirano malvado. Sin embargo, ni mucho menos sucedió así. Qué va. Ya os he dicho una y mil veces (¡atended!) que la vida siempre sorprende.

			—¿Estás bien, Pepa?

			Papá acababa de abrir la puerta de casa. O tenía un poder de casualidad impresionante o había estado observando todo desde dentro. Lo que son las cosas. Resultaba que mi padre también sacaba buen provecho de su mirilla.

			Me fijé en su frente: el grosor de la vena se había reducido bastante y estaba a punto de desaparecer. Estábamos así, mirándonos las frentes, cuando el ascensor se abrió y de su interior salió una mujer.

			Era menuda y redondita. De pelo castaño. Lucía unas gafas de pasta muy graciosas que habían resbalado hasta la punta de su nariz. Aunque ella era incapaz de subírselas ya que llevaba las dos manos ocupadas. Cargaba una caja con las palabras «TRASTOS COCINA» escritas en un lado, lo cual delataba que era nuestra nueva vecina.

			La recién llegada puso una cara muy divertida: mezcla de sorpresa e intriga. La cara que pones al salir del ascensor y ver a tres personas (una de ellas en el suelo) saludándote extrañamente.

			—Oh, vaya. ¿Qué ha pasado? —disimuló al ver mi postura tras el guarrazo.

			Odioso Chivato, que hasta entonces se había movido lo mismo que una farola, reaccionó como si de repente alguien le hubiera enchufado a la luz. Me agarró del codo y tiró de mí para levantarme, haciendo creer a todo el mundo que era tan tierno con los niños como Papá Noel.

			[image: imagen]

			—Pobrecita —dijo, acariciándome el pelo babosamente—. ¿Seguro que no te has hecho nada? Estos niños son como cabras. Van saltando por ahí todo el día...

			Y me apretó el moflete de tal forma que a mis pecas sí que les dieron ganas de saltar y atacarle sin piedad.

			Mi padre estuvo tan rápido como un pistolero del Oeste y se ofreció a soportar la caja de la vecina mientras ella sacaba las llaves. Después me miró de reojo para valorar mi estado. A mí me dolía la boca a rabiar, aunque lo peor era la rodilla. De todas formas, no pensaba reconocerlo ante Odioso Chivato. Antes muerta que mostrarme malherida. Papá devolvió la caja en cuanto la puerta estuvo abierta y la misteriosa vecina le dio las gracias.

			—Me llamo Violeta—añadió.

			La mujer se introdujo en su nueva casa y desapareció tras la puerta acompañada de sus gafas y de su caja.

			Una vez que nos quedamos solos, Odioso Chivato cambió la sonrisa falsa por su habitual cara de pocos amigos. Fue como si intercambiara dos máscaras de teatro. Yo me dije que no debería haber bajado la guardia tan pronto. Tal vez a la nueva vecina le diera por inspeccionarnos con su propia mirilla.

			Papá me acompañó dentro y, al ver que cojeaba, sacó él mismo una fregona al descansillo. Tras recoger el charco que el cubo y el poto habían dejado, me sentó en la butaca del salón, me dio un poco de hielo y me dijo que guardara reposo el resto del día. Yo cerré los ojos, elevé la cara hacia el techo y sonreí.

			«Aquí tienes tu premio, Pepa Guindilla», me dije. Aunque cuando acababa de decírmelo y de felicitarme por haber sobrevivido, me di cuenta de algo más: cuando mi padre regresó hacia la cocina, hizo algo rarísimo. Una cosa que si alguien me hubiera contado, habría pensado que era mentira:

			—Así que Violeta… Vaya, vaya —le oí decir.

			Era como si recordar el nombre de la vecina le hubiera puesto de buen humor. Como si fuera algo importante. Fue un poco extraño. Rarísimo, diría yo. Pero dejé de pensar en ello. Necesitaba concentrarme en las cosas fundamentales.

			Ya que disponía de la tele y de la butaca para mí sola, elegí una peli con el mando y me puse a recopilar lo que habíamos sacado en claro:

			1. Teníamos nueva vecina. Se llamaba Violeta, llevaba gafas y a mi padre le gustaba su nombre. El misterio del habitante sospechoso quedaba, al fin, resuelto.

			2. Papá, a veces, vigilaba por la mirilla. Algo que confirmaba mi buena intuición: en el descansillo es mejor no hacer tonterías.

			3. A la vecina le gustaba la repostería, a juzgar por los cacharros que llevaba en la caja (no os lo había contado, pero hasta había moldes de galletas. Soy una niña observadora, ¿vale?).

			4. Odioso Chivato se había revelado como un falso y terrible enemigo. Alguien digno de un escarmiento. Además, se merecía añadir Cotilla como segundo apellido (pero sé que referirme a él como «Odioso Chivato Cotilla» es un latazo, tranquilos).

			Me puse a pensar en él y llegué a la conclusión de que debía proteger mi honor por todo lo alto. Después del castigo y de la humillación de caerme por su culpa esto no iba a quedar así. Ya podía prepararse. Tenía que pagármelas. A partir de entonces, planearía mi venganza.
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			Vida de adultas

			Si lo pienso fríamente, la culpa de todo esto la habían tenido mis padres por llevarse bien. Con otros, la cosa es de otra manera. Como los padres de mi amiga Bárbara Barbáchano Barroeta, que desde que se separaron apenas se hablan. El problema es que eso ocurrió hace ya cuatro años. A los padres de Bárbara ya les ha dado tiempo a emparejarse, desemparejarse y hasta re-emparejarse otra vez. Y ahora su padre está casado de nuevo y Bárbara tiene a Madrastri, que hace de madre y, a veces, también de padre, porque hay días que el señor Barbáchano tiene guardia en su farmacia y no está en casa. Y entonces Bárbara se queda con Madrastri.

			A mí Madrastri me cae bien. Es Bárbara la que no la soporta. La pobre Madrastri se deshace en atenciones. El problema es que no creo que acabe de entender las necesidades de Bárbara. Para empezar la llama Barbie, algo que Bárbara odia.

			Si vierais a Bárbara lo entenderíais. Pensad en una niña rubia, con el pelo liso y aspecto delicado. ¿Lo tenéis? Vale. Pues Bárbara es todo lo contrario. Tiene el pelo negro, rizado y unos brazos tan fuertes como grúas. Es como salir al patio con guardaespaldas. Tal vez por eso (y porque no hay nadie que le tosa) es fácil jugar con gente sin que se metan con nosotras. Somos las recogedoras de perjudicados. Algo así como la ambulancia de las carreras ciclistas. Últimamente nos encargamos de Julián, que suele tener problemas bastante a menudo. Como tiene un acento peculiar, algunos memos de su clase se meten con él. Pero sabe que con Bárbara y conmigo puede estar tranquilo. No nos importa ser el segundo plato.

			Pero volvamos a Madrastri. Hablaba de que no acaba de conectar demasiado bien con Bárbara. El motivo, aparte de que la llame como una muñeca repipi, es que no les gustan las mismas cosas. Me cuesta imaginar algo que Madrastri y Bárbara compartan. Podría tirarme una tarde entera pensando y en mi cabeza no aparecería nada. A Madrastri le encanta coleccionar teteras de porcelana y a Bárbara le flipan los grupos de rock, Madrastri adora los vestidos llenos de lazos y Bárbara lleva una pulsera con chinchetas. Es como juntar agua y aceite. Imposible. No se mezclan.

			El padre de Bárbara vive con Madrastri en un chalet con piscina. Bárbara, por su parte, vive con su madre en un piso en el centro. Suele pasar algunos fines de semana con su padre y Madrastri, y a mí eso me encanta por dos motivos: 1) el chalet queda más cerca de cualquiera de mis dos casas y 2) la piscina y las barbacoas que organiza Madrastri son de fábula.

			Aunque no toda la diversión está en su chalet. Una tarde en la que Bárbara y yo nos aburríamos como dos ostras, se me ocurrió que tal vez podíamos ir al cine. Aquel sábado había planeada barbacoa pero todavía faltaba mucho para la noche. Yo aún estaba en mi casa y era la hora de la siesta. Así que llamé a Bárbara por teléfono.
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			—¿Qué hacemos?

			—No sé. Hace demasiado calor para estar en la calle.

			—Podemos quedarnos en tu casa —sugerí.

			—No. Llevo aquí encerrada todo el día. Necesito ir a algún lado donde no me vigilen todo el rato.

			Según Bárbara, cuando está en casa de su padre, Madrastri no para de atosigarla. Yo creo que lo único que pasa es que Madrastri está pendiente de ella. Aunque tendría que meterme en la piel de Bárbara para confirmarlo. Y como hacer eso es imposible no tengo modo de ver si es para tanto.

			—¿Y si vamos a los multicines? —sugerí.

			—No van a querer llevarnos —resopló Bárbara—. Con este calor…

			Era uno de esos sábados en los que el colegio está a punto de acabarse, hace un bochorno de ahogarse y lo único que te apetece es enfriar los músculos en un sitio con aire acondicionado. A mí ese tipo de días me gusta acompañar a Gary cuando hace la compra del viernes por la tarde. He descubierto que no hay nada más placentero que pasarte un rato en la sección de yogures y congelados. Se te enfrían las rodillas hasta dolerte. Pero claro, aquella idea no servía para una tarde de sábado. Si se lo hubiera planteado a Bárbara, ella me habría dicho que menudo plan más basura, me habría cerrado la puerta de su chalet en la cara y yo me habría quedado sin barbacoa, sin piscina y sin nada.

			—Bueno. Yo creo que no necesitamos a nadie —aventuré al otro lado del teléfono—. Si tú quieres…

			—¿…podríamos ir por nuestra cuenta? —continuó Bárbara.

			—¿Te atreves?

			—¡Claro!

			Normalmente solemos plantear ese tipo de excursiones chantajeando a uno de nuestros padres para que nos lleve, pero era cierto que aquella tarde hacía un calor de muerte. Jamás lo habríamos conseguido. Por otro lado, la idea de correr aventuras al margen de la ley molaba por sí misma. Íbamos a marcharnos en secreto. Al centro. Como si fuéramos mayores. Adultas fugitivas.

			Llegar solas hasta el cine no iba a ser difícil. Bastaba con coger el metro. La sesión de tarde era perfecta para llegar a tiempo a la barbacoa. Así que estaba decidido. Pondríamos el plan en marcha. Me pasaría por casa de Bárbara en media hora y juntas nos dirigiríamos hacia el centro en busca de la libertad.

			Cuando llegué al chalet y Madrastri me hizo pasar, encontré a Bárbara enredada con sus papelajos en la mesa del jardín trasero. Bárbara ha encontrado un modo genial de decir lo que piensa sin que nadie lo sepa. Es algo que nos dice la profesora de Lengua cuando se pone filosófica (una cosa parecida al drama de mamá pero sin castigos de por medio). La de Lengua siempre nos dice que debemos «canalizar nuestros sentimientos». No dejarlos dentro. Según ella, muchos adultos deberían hacerlo y así el mundo iría bastante mejor.

			La verdad es que yo siempre la obedezco a pies juntillas. Si pienso algo importante, lo suelto y no hay más que hablar. Seguro que seré una buena adulta cuando crezca. Pero Bárbara es de otra manera. Mastica los mosqueos para dentro y, a veces, ni siquiera grita. Aunque sí que ha encontrado un modo de canalizarlos y es a través del arte. Como Bárbara es muy aficionada al cómic, lleva canalizando desde hace tiempo una colección de historias de ciencia ficción: La liga de la injusticia.

			Yo espero ansiosa cada vez que Bárbara trabaja en una nueva entrega. Nos doblamos de la risa con sus ocurrencias. Pero hay un problema: uno de los personajes, una villana torturaniños que aparece en todos los números, tiene la misma cara y el mismo aspecto que Madrastri. Clavadas. Como dos gotitas de agua. Ese es el motivo por el que el cómic solo tiene dos lectoras (Bárbara y yo) y por lo que Bárbara todavía no se ha decidido a explotarlo comercialmente. Está convencida de que si las aventuras de Madrastri dieran con una buena editorial, se haría de oro y tendría su propio chalet con piscina y barbacoas, pero sin padres que la incordiasen.

			Aquella tarde, sin embargo, el plan de forrarse podía esperar. Nuestra aventura secreta tenía prioridad sobre la tarde de dibujo, por lo que Bárbara entró en casa para decir que se iba a dar una vuelta. Así, como quien no quiere la cosa. Madrastri nos dijo que adónde íbamos con ese calor, pero Bárbara no tuvo necesidad de inventarse nada. A mitad de excusa su padre la interrumpió para pedirle un favor sin importancia:

			—Barbie, cariño, saca la basura. Sabes que es tu obligación y ayer se te olvidó hacerlo.

			Al oír aquello, los ojos de Bárbara empezaron a soltar círculos furibundos. No solo tenía que aguantar su odioso apodo de la boca de Madrastri sino que ahora su padre se sumaba al equipo. Y todo delante de mí, su mejor amiga, algo que implicaba todavía más deshonor.

			Yo pensé que aquel incidente, en el fondo, era bueno. Se convertiría en buen material. Bárbara podía aprovecharlo para la siguiente entrega de La liga de la injusticia. Pero creo que ella no pensaba en su obra en aquel momento. En lugar de gritar y canalizar, se fue directa a la cocina. Abrió el cubo, ató la bolsa de basura y salió por la puerta dando un portazo. Yo me despedí tímidamente a pesar de que Bárbara ya había huido sin mirar atrás.

			Nada más salir de su casa y doblar la esquina, descubrí que Bárbara me estaba esperando en la calle. Por fortuna solo hicieron falta dos minutos para que se le pasara el cabreo. Así que la tarde de adultas se puso en marcha. Pusimos el interruptor en ON.

			Cuando llegamos a las taquillas del metro, decidimos comprar un billete individual para cada una. Aunque antes tuvimos que debatir si comprábamos el bono de diez viajes.

			—Es mucho dinero —comentó Bárbara—. ¿Y si luego no los aprovechamos?

			(Nota: En el fondo, lo que a Bárbara le preocupaba era que la excursión no saliera bien. Si nos pillaban y nos castigaban nos quedaríamos sin usar el resto de los viajes, algo que habría supuesto malgastar la paga de medio mes. Yo sabía que llevaba razón. Y lo sabía porque es lo mismo que pensé yo).

			Cuando entramos en el vagón, estábamos bastante nerviosas. Era la primera vez que viajábamos solas en el metro (solas sin que nadie supiera adónde íbamos, quiero decir). Yo pensé en los sospechosos de los delitos. Siempre se les nota en la cara que algo malo están tramando. Aunque tras unos minutos de trayecto me di cuenta de que a nadie le importaba ver allí a dos niñas de casi diez años solas. Todos miraban atentos a las pantallas de sus móviles y lo que hiciéramos les traía sin cuidado.

			Nos quedaba un trayecto de muchas paradas hasta llegar al centro, así que Bárbara sacó su móvil último modelo para jugar un poco. Bárbara dice que una de las ventajas de tener padres separados es la competición del día de su cumpleaños. Tanto el señor Barbáchano como la señora Barroeta la agasajan a regalos. Pero yo no sé si estoy muy de acuerdo con eso. Mis padres también están separados y no hay manera de que me compren un móvil. Más bien, la competición es con mis otros hermanos.
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			Bárbara seguía con su juego y yo volvía a aburrirme como antes de haber salido de mi casa, por eso le dije que guardara el móvil y me hiciera un poco de caso. Bárbara me dijo que vale. Así que pasamos el rato haciendo bromas con los nombres de las estaciones hasta que llegamos a nuestro destino.

			Subimos los escalones de la boca de metro y un bofetón de calor nos recibió como si la calle fuera un horno. Noté como la piel se me volvía tan rosa que hasta mis pecas se confundían con el fondo. Seguro que mi aspecto era el de un enorme pollo asado.

			A pesar del calor, logramos arrastrarnos hasta la taquilla del cine y, una vez allí, deseé con todas mis pecas no tener problemas en la taquilla. No por la vergüenza y el deshonor de que nos descubrieran (hacer vida de adultas sin serlo tiene esos riesgos) sino porque tenía tanto calor que me faltaba el aire. No me veía con fuerzas de deshacer el camino hasta el metro cuando al otro lado del cristal la gente parecía feliz y fresca. El interior del cine era un escaparate de felicidad absoluta.
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			Tuvimos ojo de pedir entradas para una película de todos los públicos, y como Bárbara es tan grande que aparenta ir al instituto, al chico de la taquilla ni se le ocurrió sospechar. Cuando entramos en el cine sentí una emoción enorme por haberlo conseguido. Por no hablar de que habíamos pasado del horno al frigorífico. Me sentí como los yogures de la compra de los viernes. En la gloria del polo norte. Aquel vestíbulo era el paraíso.

			Una chica nos cortó la entrada y entramos en la zona divertida. La vida de adultas molaba. Era libre y refrigerada. Por fin nos veíamos dueñas de nuestro propio destino.

			Recorrimos el pasillo del cine fijándonos en los carteles de los próximos estrenos. También nos habría gustado comprar palomitas y un refresco, pero la aventura ya nos estaba saliendo más cara de lo planeado (la vida de adultas es maravillosa, pero también una ruina absoluta). Apenas nos quedaban unos cuantos euros y debíamos guardarlos para la vuelta a casa.

			Bárbara hizo un par de fotos en su móvil para guardarlas de recuerdo. Y como veíamos que ya se podía entrar en la sala de nuestra peli, nos metimos dentro.

			(Nota: El momento de los anuncios es el mejor para sentarse. No molestas a nadie. Siempre me da rabia cuando la gente entra con la película ya empezada y se transforma en cabezas negras que se mueven por todos lados hasta que encuentran su sitio. Dan mucha rabia. Además, se pierden anuncios tan buenos como el de Fecalín Forte, el nuevo medicamento para el estreñimiento que, según me apuntó Bárbara en escuchitas, causaba furor entre los abuelos de la farmacia de su padre).

			Nos reímos un montón. Pensábamos exprimir cada momento. Si el plan continuaba saliendo así de bien, tal vez podríamos repetirlo y, quizá, compartir un bono de diez viajes. Cuántas esperanzas. Cuántos sueños. Nos esperaba un verano formidable.

			Las luces de la sala se apagaron y empezaron los trailers. Ninguna de las películas anunciadas me interesaba mucho, pero me encantó mirar alrededor sabiendo que nadie me vigilaba por el rabillo del ojo. Incluso subí los brazos hacia arriba para estirar la espalda. Hasta podría haber sorbido el final del refresco si lo hubiera tenido. Nadie me habría regañado por hacer ruido. Aquello, ya os lo digo, era insuperable.

			El último trailer acababa de terminarse y ya aparecían los logotipos de las miles de productoras de la película (no entiendo cómo los señores del cine malgastan tanto tiempo en ponerte todos esos logos uno detrás de otro. A mí me parecen un muermo). Total, que estábamos empezando con lo realmente importante cuando Bárbara pegó un chillido y se tapó la boca con las manos.

			Me extrañé muchísimo. En la pantalla lo único que se veía era una ciudad a vista de pájaro. Aún no había empezado lo movido. Me giré para mirar a Bárbara y noté que su sorpresa se debía a otro motivo.

			—No vas a creerlo —susurró—. ¡Ay, madre mía!, ¡madre mía…!

			Se tapó la cara con las manos y se dobló sobre su asiento. Yo me alarmé de veras al verla comportarse de ese modo, sobre todo porque noté que alrededor el resto de los espectadores nos estaba mirando a nosotras en lugar de a la película. Faltaría poco para que empezaran a chistarnos.

			Tras un minirrato en el que Bárbara estuvo agachada, conseguí, por fin, enderezarla. Sabía que el entorno no era el más adecuado. Aun así, logré que canalizara:

			—¡Me he dejado el último capítulo de La liga de la injusticia encima de la mesa del jardín! —exclamó—. ¡He olvidado recogerlo!

			Resultaba que Bárbara pensaba hacerlo, pero con el cabreo de la basura, olvidó el cómic y había huido precipitadamente de su casa.

			Bárbara acababa de trasladarme su bola de miedo. Entendía perfectamente las consecuencias: en cuanto Madrastri saliera al jardín para comenzar con los preparativos de la barbacoa (cosa que hacía con tiempo más que de sobra) encontraría las pruebas del delito y se armaría bien gorda.

			Eso solo podía significar una condena hasta el final de los tiempos. Con su despiste, Bárbara acababa de sorprenderme, pues había llegado directamente al nivel 4 de las meteduras de pata. Incluso puede que hubiera inaugurado un posible nivel 5 en la historia de las cagadas.

			Miré a Bárbara con mucha preocupación. La película ya había empezado, pero tal vez pudiéramos levantarnos y salir de la sala sin molestar demasiado. Aunque cuando le pregunté si nos marchábamos, Bárbara respondió:

			—Pues yo creo que no. Ya que estamos aquí…

			Las dos sabíamos que era muy posible que Madrastri ya hubiera salido al jardín. Lo haría mucho antes de que nosotras consiguiéramos regresar a casa. El mal estaba hecho. No había vuelta de hoja. Ni posibilidad de volver atrás.

			—Además —argumentó Bárbara—, cuando Madrastri descubra el cómic seguro que no pisaré el cine en mucho tiempo. Mejor aprovechar.

			Me pareció una razón muy lógica. Me recosté sobre la butaca y decidí no preocuparme hasta que fuera necesario, que tampoco fue mucho más tarde. Dos horas después, la película se acabó y Bárbara y yo nos arrastramos hasta la puerta del cine para descubrir que el calor y el bochorno se habían transformado en una asquerosa tormenta de verano.

			—De verdad, qué mala suerte —dijo Bárbara, fastidiada con tanto imprevisto—. Si no salimos ya, llegaremos muy tarde. Y la bronca será doble.

			A mí no me importaba empaparme con tal de que Bárbara tuviera un castigo más pequeño. Supe que en la vida de adultas es así como hay que comportarse: con lealtad. Por eso cogí a Bárbara de la mano y le hice saber que correría junto a ella aunque me costara un resfriado.

			Nos lanzamos calle abajo hasta la boca de metro y cuando compramos el billete de vuelta nos miramos en silencio. Las dos sabíamos que habíamos hecho bien en no sacar el de los diez viajes. Todo hacía suponer que nos habíamos ahorrado dinero.

			El trayecto transcurrió mojado y en silencio. Bárbara ya no bromeaba, ni siquiera con los nombres de las estaciones. Tampoco le apeteció sacar el móvil y curiosear por Internet.

			Yo sabía que, en el fondo, estaba preparándose para lo inevitable. Como si sacara brillo a la armadura antes de entrar en combate. Andrew siempre dice que hasta los mejores soldados sienten un poco de miedo. Aunque tampoco hacía falta ser mi hermano para saberlo. Es algo evidente.

			Cuando las dos nos encontramos ante la entrada de la casa, aún seguía chispeando. Nos dimos la mano por si dejábamos de vernos en una buena temporada. A pesar de ello, yo decidí acompañarla dentro. Sabía que iba a ser desagradable, pero en la vida de adultas es un precio necesario. Más me valía ir practicando.

			Abrimos la puerta de la verja y avanzamos hacia la casa. Tardamos una eternidad en secarnos los pies en el felpudo. Por fin, cuando Bárbara estuvo lista, decidimos afrontar el destino. Abrimos la puerta y avanzamos por el pasillo hasta que nos topamos con el señor Barbáchano.

			—¿Dónde habéis estado?

			El señor Barbáchano llevaba puestas sus zapatillas de andar por casa y nos miraba con cara de pocos amigos. Me sorprendió ver que no estaba excesivamente enfadado. Es cierto que el padre de Bárbara no tiene una vena como la de papá por la que guiarse, pero no me parecía que su tono de voz fuera de una cagada nivel 4. Más bien no pasaba del 1 (o del 2 como mucho).

			—No sé, estábamos por ahí… —respondió Bárbara, haciéndose la loca—. Venimos a tiempo para la barbacoa, ¿no?

			—¿Barbacoa? —preguntó su padre, contrariado—. ¿Tú crees que con este tiempo podemos comer fuera? Menos mal que Irene ha preferido hacer un asado. Lleva toda la tarde en la cocina.

			El olor a carne asada se percibía perfectamente. El padre de Bárbara no mentía. Mi amiga decidió que escaparse de allí era la opción más adecuada. Yo no entendía nada, pero tampoco estábamos en situación de debatirlo. Empezamos a subir la escalera hasta que oímos, de nuevo, al señor Barbáchano:

			—Por cierto, Bárbara. Te has dejado todos tus trastos en la mesa del porche. —Bárbara y yo giramos nuestros cuellos, aterradas—. Ahí los tienes, empapados. Irene quería salir a buscarlos, pero le he dicho que de ninguna manera. Así, para la próxima, aprendes a no dejarlo todo tirado. Ah, y ya que estamos, ahórrate esos portazos.

			Yo me quedé clavada en el sitio mientras Bárbara descendió la escalera como si fuera una aplicada alumna de ballet. Pude observarla por la ventana. Mientras la veía recoger la última entrega de La liga de la injusticia, empapada por la lluvia, pensé que el destino nos había sonreído. Y no solo eso: también había tenido el detalle de ahorrarle un disgusto a Madrastri.
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			Un héroe en la familia

			Por fortuna para Bárbara, aquel no era su día de catástrofe. Todo apuntaba a que sí, pero resultó ser que no. Ya os lo he repetido de sobra: la vida a veces sorprende. Aunque también he de decir que las cosas más importantes pasan siempre cuando tiras la basura. Es algo que está comprobadísimo. Todo gira alrededor de ese hecho, os lo aseguro.

			Un ejemplo es lo que le pasó a Bárbara con el cómic y otro fue el día que Señor Bigotes y yo nos hicimos amigos. Aquella noche, cómo no, papá me ordenó que sacara la basura.

			(Nota: Los padres normalmente olvidan muchísimas cosas, pero lo de la basura nunca. Jamás. No sé cómo lo hacen. Estoy convencida de que hay una asociación secreta de padres y madres comprometidos por hacer sacar la basura a sus hijos a lo largo y ancho del mundo. Seguro que se programan la alarma en el móvil a escondidas, cada uno en su franja horaria. Vete tú a saber).

			La cuestión es que, por una vez en la vida, me apresuré a hacer caso a papá al instante. Remolonear con la basura no me iba a servir de nada y, por otro lado, papá había prometido que si me daba prisa veríamos juntos una serie.

			Até la bolsa y como estaba bastante llena, preferí bajar por el ascensor. Así correría más y me cansaría menos. Además, me gusta aprovechar el espejo de la cabina para poner caras raras sin que nadie se dé cuenta.

			Cuando llegué a la entrada del portal comprobé que Odioso Chivato ya estaba dentro de su cueva. Lo supe porque tenía la tele a toda pastilla, como siempre que no está al acecho. Lo más seguro es que ya estuviera roncando. Podía sentirme a salvo de su mirilla.

			Lo cierto era que yo solo quería tirar la basura y regresar cuanto antes. Bajé de un salto las escaleras de la entrada, corrí hasta el contenedor, abrí la tapa y lancé la bolsa de desechos al inframundo inexplorado. Ya me había girado para volver a casa cuando a mis oídos llegó un chirrido extraño. Se parecía al sonido que hace la bici cuando tiene la cadena mal engrasada, solo que más bajo. Estaba ansiosa por volver a casa y poner la serie, pero como ya sabéis que soy incapaz de dejar un misterio a medias, me di la vuelta y me agaché buscando el origen de los ruiditos.

			No tuve que rebuscar mucho. El responsable estaba justo al lado del contenedor. Aparté unos cartones cochambrosos y descubrí a un gatito blanco y negro (Señor Bigotes) que me miraba con unos ojitos tan tiernos como un anuncio navideño
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			.

			Era muy pequeño, aunque sus bigotes demasiado grandes, y por sus maullidos me dio la impresión de que tenía hambre. Siempre he dicho que he sabido interpretar lo que dice Señor Bigotes desde el principio de los tiempos (y este fue, precisamente, el principio). Por lo que conozco a mi gato, ahora puedo afirmar que el pobre estaba hambriento.

			Como no encontré nada con lo que acurrucarle, decidí envolverlo en mi camiseta y subírmelo para casa. No teníamos comida de gato ni nada parecido, pero como era tan pequeño pensé que a lo mejor tampoco le hacía falta. Lo mismo le gustaba la leche, el pan y hasta puede que también las series. Sumar un invitado más al plan me parecía una idea formidable.

			Estaba tan emocionada que imaginé la cara de papá al verlo. Seguro que me felicitaba. Se sentiría orgulloso de tener una hija solidaria que ayudaba a los demás cuando más lo necesitaban; una heroína en la familia. Un ejemplo en el vecindario. Me veía condecorada por el presidente de la comunidad mientras Odioso Chivato me limpiaba los zapatos. Estaba pensando en todo eso y ensayando mi pose de triunfo frente al espejo, cuando el ascensor se paró en nuestro descansillo. Abrí la puerta y me topé con que mi padre estaba allí charlando con la nueva vecina.

			La escena era curiosa. Violeta llevaba su propia basura. Tenía pinta de haberse topado con papá en el descansillo mientras… no sé. La verdad es que no tengo ni idea de lo que mi padre estaba haciendo. El caso es que los dos miraron hacia mí, después hacia mi camiseta y, seguidamente, al gato. Señor Bigotes maulló un poquito. Sin duda intentando darles la misma lástima que me había dado a mí (siempre ha sido un gato muy chantajista). Sin embargo, por la cara de espanto de mi padre, temí que mi invitado no fuera bien recibido. Papá abrió la boca para decir algo, aunque su actitud cambió de inmediato tras las palabras de Violeta, que se colaron por delante:

			—¡Pero qué cosita tan linda! ¿Es tuyo?

			Me apresuré a rellenar el hueco de silencio que papá podía haber rellenado. Sin duda era una oportunidad perfecta para poner a todo el mundo a favor del gato. Y no dudé en aprovecharla:

			—Qué va. Lo he encontrado al lado del contenedor. Creo que tiene hambre.

			—Oh, ¡pobrecito! —se lamentó Violeta—. Qué gente más salvaje. Abandonar así a los animales…

			Papá asintió en silencio. Sin saberlo, Violeta me había hecho la mitad del trabajo. Esa mujer empezaba a caerme bien.

			—Le dejaremos dormir en casa —intervino papá, al fin—, aunque solo por esta noche.

			—¡Pero, papá! —protesté.

			—Nada de peros. Ya lo hablaremos mañana.

			Estaba claro que, por muy ecologista que fuera la nueva vecina, papá aún seguía teniendo sus prioridades.

			Señor Bigotes comprendió que si no quería volver al contenedor y dormir al raso debía comportarse como un príncipe esa primera noche. Se zampó toda la leche que le pusimos en el plato y no arañó ni una triste pata de mesa. En lugar de eso, se hizo un ovillo en el cojín que le preparamos mientras nosotros veíamos la serie.

			Yo creo que en el fondo a papá le cayó bien el gato. Pudo ver que era civilizado (siempre he pensado que Señor Bigotes proviene de la realeza, con esos modales tan educados).
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			Cuando papá me dio las buenas noches y me apagó la luz de la mesita, le dije que Señor Bigotes se había portado tan bien que se había ganado el derecho a quedarse.

			—Ya veremos —contestó él.

			Confirmado. El gato había triunfado. Se había ganado su plaza como huésped. Los dos nos dormimos plácidamente. Él enroscado a mis pies, los de su salvadora, y yo con una sonrisa de esperanza. La vida iba de perlas. Marchaba a cuatro patas. Aunque con lo que ninguno de los dos contábamos era con el día siguiente.

			Cuando me desperté aquella mañana y oí los estornudos de papá, me dio la impresión de que se había resfriado. Di un salto de la cama para ver su estado (somos compañeros de piso y eso es lo que hacen los colegas) y encontré a papá en la cocina sonándose como un loco.

			—Es el gato —dijo desesperado—. Debe de darme alergia. Llevo toda la noche moqueando.

			—¡Pero Señor Bigotes no lo hace a propósito! —rechacé indignada—. ¿No puedes tomarte una pastilla o algo para que se te pase?

			—¡No seas así, Pepa! —protestó papá—. Las alergias no funcionan de ese modo. Señor Bigotes tendrá que marcharse.

			A mí me parecía injustísimo, pero sabía que papá llevaba razón. Aquello no era calidad de vida para Señor Bigotes. A la larga, con tanto estornudo, podía sentirse desplazado. Necesitaba un hogar en el que se sintiera querido. Había que pensar en algo y rápido.

			Tardé poco en encontrar una solución. No tuve problema en hacer creer a papá que le regalaba el gato a Bárbara y que todo estaba resuelto. Aunque no era verdad. El señor Barbáchano jamás habría permitido que nada peludo y con garras entrara en su casa. Y tampoco creo que a Madrastri le hiciera gracia poner en riesgo sus teteras de porcelana. Aquello era una mentirijilla que formaba parte de mi estrategia.

			Y aquí llega el instante en el que tener dos casas se convierte en una ventaja, en la pieza fundamental del plan maestro. Aquella tarde yo regresaba al piso de mamá y sabía que la vida me daba una segunda oportunidad (bueno, más bien se la daba a Señor Bigotes). Y entonces decidí que debíamos aprovecharla. Vencer al enemigo desde dentro.

			Preparé mi mochila para el cambio de domicilio asegurándome de dejar un hueco bien grande para introducir en él a Señor Bigotes. Sabía que si mamá veía al gato no me dejaría ni entrar en el recibidor. La solución era que mi nuevo amigo viajara escondido como los polizones de los barcos. Como los piojos en las cabezas. Como las bacterias de las enfermedades. Oculto, sin que nadie lo supiera.

			La idea era despistar al enemigo y vencerle en el primer ataque. Por eso no iba a permitir que la excusa de la alergia me desbaratara todo de nuevo.
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			(Nota: Una vez vi en la tele que a veces la gente se pone mala porque busca excusas para enfermar aposta. Lo han demostrado con muchísimos experimentos. Aunque también pasa al revés: cogen a gente enferma a la que le dan una pastilla haciéndoles creer que tiene medicina. La pastilla, en realidad, no tiene nada dentro. Y de repente, ¡pam!, van y se curan. Ellos solos. Con el poder de la mente y sus misterios).

			Total, que yo no iba a permitir que algo tan tonto como una alergia dejara a Señor Bigotes de nuevo en la calle. Y se me acababan las casas, porque no tengo más padres.

			Me las apañé para meter a Señor Bigotes en el piso de mamá sin que nadie se diera cuenta (algo heroico, os lo aseguro). Si Señor Bigotes superaba la primera noche tendríamos el camino libre. Lucharía ante cualquier excusa. Y tendría que quedarse.

			Esperé a que Sophie le llegara el turno en el baño para que dejara libre nuestro cuarto, el de las literas. Abrí mi armario y le hice a Señor Bigotes un hueco entre los zapatos. El resultado fue un miniapartamento con todas las comodidades. Para ello había usado una bufanda y un cojín que estaba segura de que mamá no echaría en falta. También le serví un poquito de leche en un cuenco. No podía arriesgarme a que el gato maullara por hambre.

			Metí a Señor Bigotes dentro y me aseguré de que comprendía el plan. Él debió de entenderlo, pues se hizo la rosquilla sin protestar (a veces pienso que Señor Bigotes y yo tenemos telepatía. Nuestros cerebros se funden en uno solo. Es pura magia). Cerré la puerta del armario y supe que mi socio estaría a la altura. Solo había que aguantar una única noche.

			Permanecí muy pendiente de mi familia durante la cena. Ningún estornudo, ningún pañuelo sospechoso, nada que hiciera pensar en una posible alergia. Al día siguiente, las narices de todos estaban tan despejadas como una mañana de verano. Así que asunto arreglado. Mientras ayudaba a Gary a separar las piedrecitas de las lentejas pensé en cuál sería el mejor momento para hacer las presentaciones. Podría hacerlo cuando estuviera ya enfangado con la olla (a Gary cocinar le pone de buen humor) o cuando mamá cantara mientras se acicalaba en el baño. El inconveniente era que aquella mañana yo tenía entrenamiento (si no tenemos partido, los sábados entrenamos) y que había prometido no escaquearme, ya que estábamos casi acabando la temporada. Tendría que dejar solo al gato y aplazar las presentaciones para la tarde.

			Por desgracia, los acontecimientos se precipitaron. Nada más oír los chillidos de mi hermana desde el cuarto de las literas supe que todo acababa de complicarse. Gary dejó las zanahorias a medio pelar y fue corriendo a ver qué había ocurrido.

			Resulta que Señor Bigotes había sido obediente al estar quietecito toda la noche, pero como el encierro no es algo que a nadie le guste (especialmente a los gatos), aprovechó la rendijita que le abrí como respiradero para escaparse. Os juro que la rendija de la puerta era mínima. De apenas medio centímetro. Pero Señor Bigotes se las apañó para abrir el armario y huir de su mazmorra como un gato ninja.

			El resultado fue que Sophie fue al cuarto a vestirse y se encontró a Señor Bigotes en la litera de abajo estirado como una serpiente. Al verlo, pegó un grito tan alarmante que nos hizo dar a todos un respingo.

			—¡¿Qué hace aquí este bicho?! —gritó mamá, que había llegado antes que nadie ante la litera.

			—No es un bicho. Es un gato —protesté—. Se llama Señor Bigotes y es mío.

			Todos nos miramos calibrándonos entre nosotros. Gary miró a mamá buscando su opinión, mamá a mí buscando maldad, yo a Andrew haciéndome la despistada, Andrew a Sophie buscando de qué reírse y Sophie al gato, que en esos momentos se había sentado sobre un azulejo como si nada tuviera que ver con él.

			—¡Este gato tiene que salir de casa de inmediato! —ordenó mamá.

			—¡No! —protesté.

			—Entiéndelo, Pepa —terció Gary—. No sabemos ni siquiera si está vacunado.

			—Yo creo que sí —me aventuré—. Señor Bigotes es de la realeza y se porta muy bien. Además, a ninguno os ha dado alergia. Lo sé porque lleva aquí desde anoche y nadie ha estornudado.
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			—¡¿Cómo?! —exclamó mamá.

			—Vamos a tranquilizarnos —propuso Gary evitando que mamá llegara al nivel 3—. Al gato no le pasará nada si lo dejamos en la terraza de la cocina hasta esta tarde. Está acristalada, así que no podrá escaparse.

			—Pero la terraza es horrible —protesté—. Es fea y a veces entran bichos por la rejilla de ventilación.

			—¡Pepa! —gritó mamá.

			—¡No pienso abandonarlo! —me impuse.

			—Claro que no —respondió Gary—. Por eso te damos tiempo para pensar en qué hacer con él.

			Con ese panorama no quise separar más lentejas. Agarré la mochila y me marché al entrenamiento con muy malas pulgas. Todas las que no tenía Señor Bigotes. De hecho, cerré la puerta con la misma fuerza que Bárbara el día del cine. Me dolía escuchar tanta protesta por parte de mi familia. Todos tenían algún reproche:

			—A nuestro cuarto que no vuelva a entrar. —Andrew.

			—Seguro que lo llena todo de pelos. —Sophie.

			—Tendremos que esconder las cosas frágiles. No sea que las tire. —Gary.

			—Vais a matarme a disgustos.—Mamá—. ¡¿Qué hace aquí este cojín?!

			Pensé en el pobre Señor Bigotes, encerrado en la terraza de la cocina y mirándonos a través del cristal. Se me partía el alma. Debía hallar un nuevo plan para librarle del hambre y del frío. Y el plazo se acababa esa misma tarde. ¡Necesitaba más tiempo!

			Mientras hacía mis lanzamientos a canasta pensaba desesperadamente en una solución. Y me acordé de la dichosa máquina del tiempo. Y de que aún no estaba inventada. Y de que la ciencia nunca llega a tiempo cuando más se la necesita.

			Aun así me empeñé en que si metía el siguiente tanto, lograría salvar a mi amigo. ¿No os habéis hecho ese tipo de pruebas a vosotros mismos? Yo sí, y a veces me digo: «Pepa, si metes esta canasta aprobarás el examen»,o: «Si el próximo coche que pasa es blanco, Sophie no se dará cuenta de que me he cargado su boli favorito». Pues aquella vez me pasó lo mismo. Cerré un ojo para apuntar bien y no fallar el tiro, y entonces algo detrás de la canasta me hizo dar de bruces con la solución.

			No podía creerlo. La salida estaba delante de mis narices. Emocionada, lancé la pelota. Y os juro que la canasta entró.

			Me duché lo más deprisa que pude para salir cuanto antes del polideportivo. La farmacia Barbáchano no quedaba lejos. Apenas a dos calles. Me planté ante el mostrador con cara de cordero degollado. Al verme, Bárbara detectó la urgencia y me llevó a la trastienda, donde le conté todo lo que había pasado.

			—Sabía que estarías aquí —dije—. ¿Podrás ayudarme?

			—No sé, Pepa —dudó mi amiga—. Nunca hago estas cosas si no es por pura necesidad.

			—¿Crees que dejar a mi gato en la calle no es de pura necesidad?

			—Pues sí, la verdad.

			—Pues entonces.

			—Espera. Un momento.

			Bárbara me pidió silencio. Su padre merodeaba por la trastienda. Cuando se aseguró de que regresaba para seguir despachando, volvió a mirarme, resopló sobre uno de sus mechones rizados y sacudió la cabeza.

			—Está bien. Te ayudaré —claudicó—. ¿Normal o Forte?

			Avancé hacia casa apretando con fuerza las asas de mi mochila. Sabía que el Fecalín era un modo un poco desesperado de evitar el destierro de Señor Bigotes, pero con tan poco tiempo era lo único que se me había ocurrido.

			Usarlo sería muy fácil. Abriría la tapa de la olla de lentejas de Gary y echaría medio bote dentro. Nadie notaría la diferencia de sabor. El verdadero problema sería el turno en el baño cuando llegaran las consecuencias. Pero no quise pensar en ello. Aquel dilema pertenecía a la familia del futuro.

			Me habría gustado encontrar otro modo menos agresivo de dilatar el tiempo. Pero no tenía otra. El panel de publicidad que había detrás de la cancha me había dado la clave: en él aparecía el paquete de Fecalín Forte junto al lema «Disfruta de tu tiempo» en letras muy grandes. Se veía perfectamente si apuntabas a canasta. Y supe que había sido una señal. La señal que Señor Bigotes necesitaba para arañar una noche más en casa mientras a mí se me ocurría otro medio de chantaje.

			Sin embargo, a medida que llegaba a casa las dudas iban aumentando. ¿Y si me pasaba de la raya? Bárbara me había leído el prospecto del Fecalín Forte para tranquilizarme. Me había asegurado que lo peor que podía pasar era una diarrea colectiva supersónica. Justo lo que necesitaba. Aun así procuré convencerme de eso que dicen de «a grandes males, grandes soluciones».

			Por otro lado, tendría que inventarme una buena excusa para no comer lentejas aquel día. Gary sabe que me encantan. Y ya puedo estar muy enferma para que no me apetezca ni probarlas.

			Debía fingir que me encontraba mal desde el principio. Subí por el ascensor para ensayar ante el espejo mi cara de enferma (el ascensor de mamá no tiene un espejo tan grande como el de papá, pero para las caras sí que vale) y me planté ante la puerta lista para mi mejor actuación.

			Las manos me temblaban cuando llamé al timbre (¿sería capaz de quedarme sola delante de la olla?), pero no tuve tiempo de pensar más. Tras unos instantes, Sophie llegó para abrirme.

			—Vamos, corre, entra, ¡no vaya a escaparse!

			Me apresuré a hacerle caso, aunque no entendí realmente a lo que se refería. A mi hermana se le había ido la chaveta. Sin embargo, cuando miré al frente y encontré a Gary a cuatro patas jugando con Señor Bigotes, me dije que algo extraño había pasado. No parecía que hubiéramos viajado en el tiempo, más bien aquello parecía un universo alternativo.

			—Oh, ya estás aquí —dijo Gary—. Qué bien que ya hayas llegado. Voy a calentar las lentejas.

			Mis ojos seguían abiertos como platos hondos, precisamente los que se usan para las lentejas, y casi salen disparados cuando encontré a mamá en la cocina con un plato (más pequeño) con pan mojado en leche.

			—Vamos, Señor Bigotes, vamos. Aquí tienes tu comida.

			Y lo dejó en el suelo mientras el gato acudía como un tigre a engullirlo.

			—Pero…

			—¿Puede dormir en mi cama? —me asaltó Sophie—. Así estará mejor acompañado. Te prometo que no le daré patadas.

			Estaba a punto de creer que me había vuelto loca, si no fuera porque mi hermano llegó a tiempo de explicarme. Como es habitual, Andrew tenía todas las respuestas.

			—Se los ha ganado —me explicó mi hermano—. El gato ha matado una cucaracha que había en la terraza y como ha puesto cara de pena, mamá lo ha liberado.

			—Entonces, ¿puede quedarse?

			—Se ve que sí. Mamá dice que así nos libraremos de los bichos. Le ha adjudicado esa misión. Esperemos que no la cague.

			Miré a mi gato, muy orgullosa. Señor Bigotes había entendido que debía camelárselos en mi ausencia. Lo imaginé en un altar, como el rey de la casa y con mi familia entera lustrándole los zapatos (si los hubiera tenido). No le había hecho falta estudiar ninguna pose en el ascensor, aunque me miraba de reojo sabiéndose ganador.

			Sabía que formábamos un buen equipo. Señor Bigotes me había salvado. Si yo hubiera usado el Fecalín Forte la podría haber liado buena. Me habría arriesgado a un posible nivel 4. Pero ahora sé que mi gato no iba a permitirlo y que a partir de entonces éramos amigos.

			Sin duda, él era el verdadero héroe del día.
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			Tigres y panteras

			Es curioso cómo a veces te vas acordando de cosas que enlazan con otras que al principio crees que has olvidado pero que luego resulta que no. Al pensar en el Fecalín Forte me ha venido a la mente el asunto del concurso del colegio. Sucedió varias semanas antes de que el Fecalín llegara a mi mochila, pero podría decir con los ojos apretados que fue una curiosa casualidad. Veréis…

			Ya os he contado que mi hermana Sophie es algo más pequeña que yo. Tiene siete años y normalmente se toma todo muy a pecho. Tanto que cada vez que tiene control en el colegio, estudia sin descanso para hacerlo muy bien.

			Sophie jamás permite que una tarea se le quede sin hacer. Se volvería loca si olvidara un examen. Todo lo contrario que Andrew que, aunque es su mellizo y está en su misma clase (solo hay un grupo en segundo, no hay modo de separarlos), suele pasar bastante de lo que ocurra al día siguiente en el colegio. Andrew es muy distinto a Sophie; por las tardes se preocupa de investigar sus propias cosas y no lo que le dicen que estudie.

			El caso es que al llegar el fin de curso, a Amapola, la profesora de mis hermanos, que es muy enrollada, se le ocurrió una idea muy divertida para que toda la clase estudiara algo más de la cuenta: hacer un concurso. Era una especie de maratón de preguntas y respuestas. Todo era por culpa de un estudio que Amapola estaba haciendo sobre no sé qué de la motivación.

			Yo creo que todo eso del experimento molaba. Ya me gustaría a mí que Amapola fuera mi profesora. Daría lo que fuera porque me hicieran exámenes de esa manera. Pero ya sabemos que la vida, aunque sorprenda, no es perfecta.

			Al final resulta que la idea funcionó. Desde que la profe Amapola avisara a la clase del concurso, informara de las normas y de que tenían una semana para prepararse, mi hermana y todos sus compañeros se obsesionaron por ser los mejores y ganar el premio. El sacrificio merecía la pena.

			Amapola había asegurado que el regalo sería muy digno. Les había explicado que aquel examen era un experimento, y que había pedido donativos en la sala de profesores. Y como todos creían que la motivación era muy importante, había conseguido juntar algo de dinero para comprar el premio.

			Era algo alucinante. Durante el recreo, los de segundo se quedaban en las escaleras preguntándose unos a los otros con los libros de todas las asignaturas. Todos menos Andrew, que miraba al resto con un ojo por encima de su libro japonés de origami, como si fueran de otro planeta.
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			Los días pasaban y la obsesión de Sophie cada vez era peor. Se levantaba con los verbos, comía con las tablas, se acostaba con los ríos y soñaba con todos sus afluentes. Hasta empezó a ampliar sus turnos en el váter, cosa que nos afectó muchísimo al resto. Cuando Gary se enteró de que Sophie se metía con las matemáticas en el baño, el libro le quedó automáticamente confiscado. Sophie lloró e imploró a Gary para que se lo devolviera. Parecía que no podía pasar sin él una sola tarde.

			La noche anterior al concurso, Gary había preparado una sopa de fideos riquísima, pero Sophie apenas probó bocado. Mamá intentó tentarla con un poco de pizza o con alguna ciruela. Pero ni por esas. Sophie pidió marcharse a su habitación para preparar la ropa del día siguiente: un conjunto amarillo que quería estrenar para la ocasión. Así es mi hermana. Se guarda las cosas bonitas para las ocasiones importantes. Todo lo contrario que yo, que no tengo paciencia ni para abrir los regalos.

			Al verla de esa manera, mi madre dijo que ya estaba un poco harta del dichoso concurso. Que a ver si pasaba de una vez y recuperábamos a Sophie. Andrew, en cambio, aprovechó para devorar la sopa de su plato y hasta la pizza que mi hermana no había querido comerse. No parecía nada preocupado. Al día siguiente metió sus cosas en la mochila, como cada mañana, mientras observaba cómo Sophie terminaba de arreglarse.

			—Eres una exagerada —protestó con hartazgo—. Solo es un dichoso examen.

			—Déjala en paz —le respondí—. Llegará un día en el que suspenderás y entonces tendrás que estudiar como el resto y no irás tan de listillo.

			Andrew sacudió la cabeza, se puso la mochila y los tres salimos hacia el colegio para ver con qué nos sorprendía el día.

			Resulta que Sophie fue de las primeras en aparecer en clase. Cuando llegó, a su encuentro fueron Raquel y Mari Ángeles, otras dos amigas que estaban tan obsesionadas como ella con el concurso. Suelo verlas jugar a menudo en el patio con mi hermana. Aunque no siempre. Hay veces que dos de ellas se enfadan con la tercera y a Bárbara y a mí nos toca acoger a la repudiada hasta que el enfado se les pasa (cosa que sucede en bastantes ocasiones).

			Total, que la profesora Amapola había preparado una mesa tapada con una sábana, al extremo de la clase, con lo que parecía ser el premio para el ganador. Mi hermana y sus amigas confabularon en una esquina intentando adivinar la recompensa. El resto de los compañeros fueron apareciendo. Ninguno podía evitar la emoción. El concurso iba en serio.

			Amapola repartió los equipos y decidió que la mitad de la clase serían los tigres y la otra mitad las panteras. La casualidad quiso que a Andrew y Sophie les tocara a cada uno en un equipo distinto. Ahora eran contrincantes. El destino no iba a permitir que sumaran sus fuerzas de mellizos, si es que ese tipo de conexión es posible.

			La profesora explicó en qué iba a consistir la primera fase: cada alumno haría una pregunta sobre cualquier materia a algún rival del otro equipo. Si el contrincante acertaba la respuesta, sumaría un punto para su grupo, pero si la respuesta era incorrecta, el punto se restaba.

			Todo fue bien para Sophie en esa primera fase. Respondió correctamente a todas las preguntas y hasta consiguió sumar algún punto extra para las panteras (ya que hizo una pregunta muy rebuscada que su contrincante de los tigres no supo contestar).

			El resultado fue que Sophie quedó clasificada. La segunda ronda se hacía con las panteras y los tigres que hubieran obtenido mejores puntuaciones. Por supuesto, Andrew también pasó la criba. No pareció tener problemas ni con las multiplicaciones, ni con los verbos, ni con los afluentes de los ríos.

			La segunda fase comenzó normal. Parecía que todos sabían responder de todo. Aunque Sophie empezó a encontrarse un poco mal. Tantos nervios empezaban a pasarle factura. La tripa se le removía como si fuera una lavadora. Al resto de sus compañeros tampoco les iba mejor, aunque para ellos los nervios salieron en forma de respuestas incorrectas. El resultado fue que Sophie y Andrew fueron los mejor clasificados. Los que más preguntas acertaron. Cada uno representaría a su propio equipo en la gran final.

			La competición estaba que ardía. Dos contrincantes de la misma familia iban a batirse en duelo. Si yo hubiera sido Amapola, habría dedicado el siguiente estudio a analizar nuestros genes. Aunque me da que eso no es exactamente lo que ella se dedica a hacer.

			Amapola dio un pequeño descanso y Raquel y Mari Ángeles fueron enseguida a animar a mi hermana. Confiaban en ella. Era la gran esperanza de las panteras y debía ganar. Todo el mundo sabía que Andrew tenía todas las papeletas para conseguirlo, pero ella no debía rendirse.

			La clase regresó del descanso y Amapola colocó a Andrew y a Sophie frente al resto de los compañeros. Era la gran final y quería crear espectáculo. Advirtió a mis hermanos que debían ser contrincantes amistosos. Que en el fondo todos estaban en el mismo bando: aprender y motivarse. Pero no sé yo si mis hermanos hicieron mucho caso a eso. Sophie estaba cogiéndole el gusto a acertar todo y Andrew no iba a permitir que su intelecto fuera menospreciado.
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			Las preguntas comenzaron. Andrew intentó pillar a Sophie con los ríos más pequeños. Pero no contaba con que mi hermana se los sabía todos. Hasta los milimétricos. Si había una posible acequia que pudiera llevar una canalización de agua, Sophie la habría investigado, aprendido y memorizado.

			Todo siguió muy igualado. Ninguno de los dos metía la pata en nada. Hasta que Amapola anunció que llegaban a la fase de muerte súbita: el primero que fallara sería automáticamente descalificado.

			La competición se volvió feroz. Sophie hacía unas preguntas cada vez más agresivas y Andrew intentaba pillar a Sophie con deletreos rebuscadísimos. Pero ninguno fallaba. Ni por asomo.

			Todo siguió igual hasta que Sophie decidió lanzar su jugada maestra, algo que había estado planeando en secreto desde hacía días y que había reservado para esa ocasión. La única regla del concurso era que las preguntas trataran sobre la materia, pero nadie había explicado de qué modo preguntar. Sophie se aventuró:

			—Dime la tabla del 8 entera —ordenó.

			Andrew sonrió ante una pregunta tan sencilla. Aunque solo lo era en apariencia. Sophie aún no había terminado.

			—… Pero salteada.

			La clase exclamó un «Oooooooooh» y mi hermano se puso blanco.

			—¿Cómo?

			—Ya sabes. La tabla del 8. Recítala en zigzag. Saltando desde el final al principio y otra vez al final.

			Andrew estaba desencajado. Jamás habría imaginado una pregunta tan original. Empezó a protestar diciendo que eso no tenía ningún sentido, que no le veía la utilidad. Pero Amapola puso paz. Dijo que Sophie estaba en su derecho de preguntar la tabla como le diera la gana. Y que Andrew debía responder sin equivocarse y sin perder más tiempo.

			Mi hermano hizo el esfuerzo. Apretó los ojos para visualizar los números en su cabeza. Pero al quinto intento respondió mal. Equivocó el 8×4 cuando debería haber dicho el 8×3. Y la victoria fue para Sophie y el equipo de las panteras.

			Mi hermana había ganado. Muy emocionada, dio un salto para celebrar su triunfo. Se sentía feliz porque tanto esfuerzo hubiera dado resultado. Estaba tan emocionada que sus nervios se relajaron, aunque lo hicieron de forma que también se relajó su intestino. Y el resultado escapó hacia afuera con un impulso… inesperado.

			Cuando aterrizó en el suelo tras el salto, Sophie notó la emoción en sus pantalones. Maldijo una y mil veces haberse puesto el conjunto amarillo. Si hubiera elegido algo negro como la falda de Amapola, habría podido jugar al disimulo. Pero aquel color tan claro difícilmente podría camuflar el escape de su trasero.

			Como no tenía otra que recibir ante la clase sus honores de campeona, procuró permanecer de frente y no darse la vuelta ni por amenaza de muerte. Deseó que todo lo que tuviera que pasar ocurriera por delante y que sucediera cuanto antes.

			Amapola acercó la mesita del premio ante el pódium de ganadores. Retiró la sábana y todos vieron lo que ocultaba. Para que nadie quedara descontento, Amapola había preparado un montón de regalos, uno para cada miembro de la clase. Era su modo de agradecer la participación y de que nadie quedara desilusionado. Eso sí, los mejor clasificados elegirían antes. Y como ganadora del concurso, Sophie sería la primera en hacerlo.

			[image: imagen]

			Mi hermana notaba el escape cada vez más mojado en su trasero. Era incapaz de concentrarse en los regalos, a cual más molón. Al notar que cada vez era más urgente huir hacia el baño, cogió lo primero que tuvo a mano y salió corriendo. Andrew sonrió, encantado de ser el siguiente y Amapola colocó al resto de la clase en fila según la clasificación. El concurso había resultado todo un éxito.

			Cuando Sophie llegó al baño y comprobó su estado, se dio cuenta de que lo que había notado en su trasero era real. El escape al menos no había traspasado el pantalón y eso era de agradecer. Sin embargo, se sintió tan agobiada que se puso a llorar. Maldijo su mala suerte. Para una vez que ganaba un premio, no podía disfrutar del triunfo.

			Estuvo allí un tiempo hasta que una vocecilla se escuchó al otro lado de la puerta del retrete.

			—Sophie, ¿estás bien?

			Se trataba de Mari Ángeles. Había entrado en el baño a buscar a mi hermana tras escoger su premio. Sophie se sorbió los mocos al reconocerla.

			—¿Qué te ha pasado? —insistió Mari Ángeles, preocupada.

			—Nada, nada…

			—Sophie, tía. Dímelo. Te prometo que no se lo contaré a nadie.

			—¿Me lo prometes?

			—Te lo juro. En serio. Palabra de amiga de las de verdad.

			Sophie se decidió a contar lo sucedido: el asunto del escape. Pidió a Mari Ángeles que se asegurara de que nadie entraba y explicó con pelos y señales su problema intestinal. Mari Ángeles puso una cara muy sorprendida, se solidarizó con el disgusto y ni por asomo se le ocurrió reírse. Eso sí, en cuanto Raquel llamó a la puerta no tuvo problema en responder a sus preguntas:

			—¿Qué pasa? —preguntó Raquel.

			—Nada, que Sophie ha tenido un problemilla.

			—¿Algo grave?

			—Qué va. Solo un… escape, ya sabes.

			—¡¿Se ha hecho caca?!

			Raquel abrió mucho los ojos, cerró la puerta del baño y desapareció por el pasillo.

			Sophie se echó las manos a la cabeza. No podía creer que Mari Ángeles la hubiera traicionado tan rápido.

			—Venga, tonta. No va a decir nada —se excusó Mari Ángeles—. Es nuestra amiga. No deberíamos tener secretos para ella.

			Aparentemente, la cosa fue normal. Mi hermana hizo que Mari Ángeles avisara a la profesora, que a su vez avisó a mamá para que viniera a buscarnos a la salida.

			—Ha estado muy nerviosa estos días —explicó mamá ante Amapola—. Tanta competitividad la altera mucho.

			Amapola dijo que era normal y que lo tendría en cuenta para el futuro. Que lo apuntaría en su estudio. Mamá dijo que sí, que sería lo mejor. Y después nos llevó a los tres a casa.

			Aquella tarde, Andrew estaba encantado con su premio: una calculadora solar que cambiaba de color según estuviera nublado o soleado. Sophie, sin embargo, no quiso enseñarme el suyo. Cenó su dieta blanda y se fue pronto a la cama. Aunque agradeció la tarde libre sin tener que estudiar.

			Al día siguiente, en cambio, las cosas iban a complicarse un poco más. Nada más traspasar la verja de la entrada, dos idiotas de cuarto nos señalaron y se marcharon riendo hacia el otro lado del patio. Sophie no se dio cuenta. Pero yo sí. Y no me gustó un pimiento. Era como si hubiera un extraño aroma a cotilleo.

			Todo siguió normal hasta que llegó la hora del recreo. En cuanto salí al patio me di cuenta de que mi hermana era el centro del chismorreo. El rumor era que una niña de segundo se había hecho cacotas y había una y mil versiones de lo sucedido. Desde que todo era mentira y se lo había inventado hasta que había usado la plasta para hacer una pintada en el muro del colegio. Todo mentira. Todo infundado. No quería ni imaginarme lo que mi hermana debía de estar pasando.

			De hecho, cuando sonó el timbre del recreo, Sophie salió de clase acompañada de Mari Ángeles. Raquel, en cambio, huyó pitando. Confirmado, por tanto, el origen de la filtración.

			Cuando mi hermana llegó al patio se enteró de todos los rumores. Algunos llegaron de pasada y otros más directos, para ver cómo reaccionaba. Todo el mundo tenía una versión adornada del asunto, aunque tampoco había mucho interés en conocer la verdad. Las risas eran mucho más divertidas cuanto mayor fuera la burrada.

			Sophie no duró ni dos minutos en el patio. Al ver que era el centro de toda la guasa, regresó corriendo al edificio y se escondió donde nadie pudiera encontrarla (ni siquiera yo). Esperó en el baño hasta que acabara el recreo y después volvió a clase. Al menos, mientras Amapola estuviera explicando podría sentirse a salvo. Solo debía mirar muy atenta a la pizarra.

			Cuando las clases acabaron, los tres salimos de nuestras aulas para marcharnos a casa. Nos encontramos en la puerta de la verja, como todos los días, y cuando llegué me di cuenta de que Sophie había llorado. Mi hermana intentaba que no se le notara, por eso preferí esperar a hablar con ella cuando saliéramos del colegio. Sin embargo, no hubo tiempo. Un palurdo de cuarto curso, un animal con patas esmirriadas, se plantó delante de nosotros junto con otros compañeros. Al parecer no querían marcharse a casa sin reírse un poco más de mi hermana.

			—Mirad, madame Cacotas necesita pañal.

			Y todos lo repitieron:

			—¡Madame Cacotas! ¡Madame Cacotas!

			Yo iba a pegarles un zambombazo, tal y como hace Bárbara con cualquiera que ose reírse de ella. Pero no tuve tiempo. Andrew se plantó delante del niñopatasdealambre y colocó su frente muy pegada a su barbilla.
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			—La próxima vez que te rías de alguien, al menos entérate bien de la historia.

			El chaval le miró asombrado. Andrew no era muy alto, pero le miraba muy serio.

			—¿Ah, sí? ¿De qué historia?

			—De la verdadera. La que ocurrió de verdad. ¿Quieres saberla?

			El chaval asintió, emocionado. Como si fuera un periodista de esos carroñeros que tanto le gustan a Odioso Chivato.

			—Para que lo sepas: el que se cagó encima fui yo, no mi hermana —gritó Andrew—. Ninguno os enteráis de nada.

			—¿En serio?

			—Pues sí. Sophie dijo eso para protegerme porque yo había perdido. Pero no es la verdad. Ya puedes ir por ahí diciéndolo. Cuéntaselo a todo el mundo. Me da igual.

			El chaval se marchó un poco desconcertado. Sophie y yo miramos a Andrew, asombradas por lo que acababa de ocurrir. Los tres continuamos callados hasta que, después de cruzar el paso de cebra, Sophie murmuró:

			—Gracias, Andrew.

			—De nada —respondió mi hermano.

			Me atreví a intervenir en la conversación. La verdad es que yo también estaba sorprendida por lo que había hecho Andrew.

			—Ha sido alucinante —apunté—. Pero ¿en serio no te da cosa que vayan hablando mal de ti?

			—Son tan idiotas que lo irán contando para hacerse los importantes —respondió Andrew—. En dos días estará olvidado.

			—¿Tú crees? —pregunté.

			—Pues claro que sí —confirmó él—. Además, a mí me da lo mismo lo que digan. Por eso, mejor yo que Sophie.

			Después de darnos la explicación, Andrew cerró la boca. Apenas la abrió en toda la tarde en la que, como era habitual, se concentró en su libro de la semana. Mientras tanto, Sophie y yo nos quedamos en el cuarto de las literas y allí mi hermana me enseñó lo que había elegido por ser la ganadora.

			—¡¿Una armónica?! —pregunté extrañada.

			—Sí. Era lo que tenía el color más brillante, lo que llamaba más la atención. La cogí porque era roja.

			—¿Y qué vas a hacer con esto? Tú no sabes tocarla…

			—Se la prestaré a Andrew. Lo mismo le parece interesante.

			Con mi hermano nunca se sabía. Había dejado claro que su mente era un misterio. Aunque también nos había demostrado que quería a Sophie, a pesar de ser tan reservado.

			Al fin y al cabo, puede que sí que haya conexiones entre mellizos. Tal vez existan y alguien debería investigar sobre ello. Aunque no sé yo si todo eso cabría dentro de un estúpido experimento.
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			Estrellas del rock

			La verdad es que la idea de coger la armónica no había sido tan loca. Al principio me pareció que era un premio absurdo, pero después no creí que fuera tan mala elección. El problema era que Sophie no tenía ningún interés en tocarla. La dejó metida en el cajón de las cosas inútiles que tirará la Sophie del futuro. Aunque la verdad es que a mí, la Pepa del presente, me fue de gran ayuda.

			Mamá había asegurado que no nos apuntaría a un campamento si no queríamos, pero que, a cambio, mientras ellos estuvieran trabajando, tendríamos que emplear las mañanas en la escuela de verano. Y para asistir debíamos elegir una actividad.

			La escuela de verano está bastante bien. Hay un montón de clases chulas con las que tenernos entretenidos mientras llega la hora de irnos, aunque es nuestra tarea elegir la que más nos apetece. Nada más hablar con mamá lo tuve claro: aquel año me encaminaría hacia la música.

			La armónica de Sophie me había dado la idea (digamos que fue la chispa que encendió la llama), aunque preferí dejarla donde estaba e intentarlo con otro instrumento más carismático.

			Siempre me ha encantado el póster del señor negro tocando la trompeta que papá tiene en el estudio. En él, el hombre aparece con los mofletes muy hinchados, casi tanto como cuando Sophie lanzó su superescupitajo. Su gesto y su postura me parecen tan molones que de repente quise parecerme a él.

			Tras pensármelo durante una mañana entera, supe que la cosa ya estaba casi decidida. Aunque terminé de confirmarlo cuando Bárbara me dijo que ella también iba a apuntarse. Que la música era su rollo. Las dos nos emocionamos mucho por la coincidencia.

			—Yo he elegido la batería—me explicó Bár-bara—. Va a ser formidable.

			—¿En serio? —pregunté sorprendida por su elección—. ¿Y cómo vas a practicar?

			—Pues igual que todos. En casa.

			Normalmente, la escuela de verano nos presta los instrumentos. Si pagas un poco más, te puedes llevar el que hayas elegido para practicar. Me costó imaginar cómo iba a hacer Bárbara para transportar la batería hasta el chalet de su padre (pues estaba claro que en el piso de su madre no cabía). No es que fuera una elección muy cómoda, que digamos.

			—No sé. Ya veré. Realmente la batería no es lo que más me gusta —explicó ella—, pero lo hago para jorobar a Madrastri.

			Las intenciones de Bárbara me parecieron un poco estúpidas. ¿En serio estaba dispuesta a tocar algo que no le gustaba solo por molestar a otra persona? ¿Era así de cabezota? Estaba intentando comprenderlo cuando me acordé de mi trompeta flamante. Fue como si en mi cabeza de repente se borrara cualquier otro pensamiento. Me vi a mí misma, desde fuera de mis ojos, dando un concierto en mitad del salón, y a mi familia, muy emocionada, aplaudiendo desde el sofá. Pero no duró mucho tiempo. Bárbara se encargó de sacarme de mi sueño maravilloso:

			—¡Podríamos montar un grupo de rock! —exclamó—. La trompeta pega bastante bien con la batería.

			—¿Tú crees?

			—¡Pues claro! —respondió—. Con unos cuantos ensayos seguro que hacemos algo decente. Podríamos tocar canciones de esas de mezcla de jazz y rock que tanto le gustan a tu padre.

			Era verdad. Mi padre sabe bastante de música. Le gusta ponerla mientras él trabaja y yo hago los deberes. De hecho, se quedó muy impresionado el día que llegué a casa y le enseñé mi trompeta nueva.

			—Vaya, vaya… —alabó mientras yo la sacaba del estuche—. Qué bonita es.

			—Brilla mucho, ¿verdad? —dije tan orgullosa como el día que encontré a Señor Bigotes entre la basura—. Pienso ser la mejor trompetista de la escuela.

			—No me cabe duda —me respondió papá—. Si practicas lo suficiente, seguro que lo conseguirás.

			No tenía ni idea de lo que significarían esas palabras. Cada mañana, antes de ir a la escuela, yo abría el estuche de la trompeta y la admiraba durante unos minutos. Después, la sacaba y soplaba durante un rato, justo hasta que papá me llamaba para desayunar.
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			Es curioso que hasta entonces mi padre no se había preocupado demasiado por la leche y las tostadas. De hecho, incluso hasta había veces que yo misma preparaba el desayuno para los dos. Pero a medida que pasaron las mañanas, sucedió que la leche estaba preparada antes cada día. Mi padre se había transformado de repente en el cocinero del año.

			Mientras tanto, en casa de mamá, la cosa siguió igual. Como normalmente vamos con prisas, las mañanas no eran muy distintas a las de invierno. La única diferencia era que mientras esperaba mi turno para el baño, Sophie me explicaba sus avances en la clase de ajedrez en lugar de preguntarme sus dudas con los deberes. Mi hermana estaba encantada con su elección de aquel año en la escuela de verano y supuse que Andrew también. Parecía muy implicado con su taller de poesía y relato.

			Una de aquellas primeras tardes, me encaminé al chalet de Bárbara para charlar sobre nuestro grupo de rock.

			—Ser solo dos es un poco rollo —le dije en su dormitorio—. Tal vez deberíamos buscarnos a alguien más para los ensayos.

			—Puede que Madrastri no esté muy de acuerdo —me susurró Bárbara—. Si hubieras visto la que lio cuando me vio llegar con el tambor…

			—¿Has traído la batería aquí? —pregunté asombrada.

			—Solo una parte. El resto está en la escuela. El profesor dijo que al principio bastaba con aprender a marcar el ritmo. Y Madrastri nos desterró al tambor y a mí al garaje.

			Me pregunté si Bárbara no se arrepentía ni siquiera un poquito por haber elegido aquella cosa tan incómoda. Aún quedaban instrumentos chulos disponibles si cambiaba de idea. Algo como, no sé, la guitarra eléctrica.

			—No pienso rendirme—rechazó ella—. Es una cuestión de honor. Si devuelvo el tambor, Madrastri sabrá que ha ganado.

			Bárbara parecía empeñada en seguir adelante. Me encogí de hombros y pensé que ese tesón nos ayudaría de cara a los ensayos. Su compromiso parecía firme y de total entrega. Y todo el mundo sabe que eso en un grupo es fundamental.

			Las dos nos trasladamos al garaje y, una vez allí, improvisamos unos cuantos temas. Aunque he de reconocer que todavía nos quedaba mucho trabajo por delante.

			—Piensa en cuando seamos famosas —fabuló Bárbara en uno de los descansos—. En cuanto encontremos nuestro sonido y tengamos listas algunas canciones subiremos un vídeo a Internet y nos lloverán las ofertas.

			Yo recordé las palabras de papá. Seguro que podríamos conseguirlo. Y regresé a casa ilusionada con nuestro éxito.

			Los días siguientes, sin embargo, no fueron muy emocionantes. Yo acudía a las clases dispuesta a darlo todo. Luchaba por tocar bien. Por encontrar mi sonido. El problema es que el sonido debía de estar muy bien escondido. Por más que soplaba hinchando mucho los mofletes, me fue imposible sacar algo decente del interior de la trompeta.

			El profesor me pedía paciencia. Intentaba que no me desanimara. Pero yo veía que se pasaba la mano por la frente demasiadas veces. Y sé que no era por el calor, porque en la escuela de verano hay aire acondicionado.

			Mientras tanto, en casa de mamá, empezaron las protestas. Sophie decía que era imposible concentrarse en el tablero con ese ruido horrible. Que así no le salían las estrategias. Andrew, por su parte, decidió irse a componer sus poemas a la biblioteca.

			En mi otra casa, papá acabó trayéndome el desayuno a la cama en una bandeja. Ni siquiera me daba tiempo a levantarme, no digamos abrir el estuche de la trompeta. Era evidente que nadie de mi familia apoyaba mi futura carrera discográfica.

			—Es cuestión de paciencia —me decía Bárbara—. A Van Gogh nadie le reconoció nunca nada. Murió pobre. Ni le dieron las gracias.

			—Él pintaba cuadros, no tocaba trompetas —protesté, bastante ofendida.

			—¿Y qué más da? Es genial ser un artista incomprendido. Lo que tú haces es vanguardia.

			Yo no sabía lo que significaba la vanguardia esa, pero tampoco estaba muy convencida de querer saberlo. Seguro que no merecía tanto la pena. ¡Podía provocar que mis padres me retiraran la palabra!

			Cada vez que aparecía con la trompeta, mamá me asignaba tareas tan estúpidas como ordenar la carpeta de las declaraciones de la renta o remover la olla para que no se pegara nada. Y yo sabía que, en el fondo de todo aquello, el plan secreto con el que todos se lanzaban miraditas era evitar que abriera siquiera la funda.

			Una tarde en la que Gary intentó convencerme de que ordenar las camisetas por colores era una cosa divertidísima, no pude más. Agarré mi trompeta y ambas nos encaminamos al único lugar en el que podíamos encontrar un poco de comprensión: el chalet de Bárbara.

			Aunque hacía días que no quedábamos, supuse que en su garaje mi trompeta podía estar a salvo. Sin embargo, cuando llegué ante la verja de la casa, descubrí que Bárbara y Madrastri estaban montándose en el coche, a punto de marcharse. Me alegré porque mi visita hubiera sido tan oportuna. Podría librar a Bárbara de acompañar a Madrastri.

			—¿Quieres que ensayemos? —pregunté en voz alta una vez que Bárbara me divisó tras las arizónicas.

			—Bueno, es que…

			Bárbara miró a Madrastri, algo incómoda. Después le pidió que esperara y recorrió el caminito que nos separaba hasta llegar a la valla.

			—Madrastri va a llevarme de compras al centro comercial —anunció Bárbara.

			—¡Genial! —exclamé—. Entonces he llegado en el mejor momento. Puedes decirle que tenemos ensayo.

			—Bueno, verás… Es que prefiero acompañarla —se excusó mi amiga—. Me ha prometido que pasaríamos delante de la tienda de animales. Que lo mismo adelantamos el regalo de mi cumpleaños. Y ya sabes lo que me apetece tener una tarántula…

			No podía creer que Bárbara rechazara un ensayo por culpa de aquel chantaje. ¿Dónde habían quedado sus convicciones? Seguramente arrumbadas junto al tambor, en aquel garaje cochambroso de su padre.

			—La verdad es que he decidido devolver la batería —añadió—. Creo que al final lo de la música es un poco latazo. No es para mí.

			Madrastri miró su reloj haciéndonos ver que llegaban tarde. Bárbara se despidió de mí y se dirigió hacia el coche, tan campante.

			Yo apreté el asa de la funda con toda mi rabia y decidí que lo mejor era huir con la barbilla bien alta. Me sentía muy traicionada. Bárbara y yo habíamos sellado un compromiso. Y no era justo que ella pasara del tema por culpa de una araña asquerosa de la que se aburriría en cuanto pasaran dos semanas.

			Por suerte, aún me quedaba un sitio donde practicar. Aquella tarde no había nadie en casa de papá y, además, me tocaba dormir allí. Nada más entrar en el piso, lancé el estuche sobre el sofá, muy enfadada. Empezaba a coger manía a aquella dichosa trompeta.

			Todo había salido mal desde el principio. Las clases eran una tortura y el plan del grupo de rock, lo único verdaderamente divertido, acababa de esfumarse. Aquello no podía estar pasando. Nuestro grupo se separaba antes incluso de empezar.

			Imaginé nuestros éxitos de ventas quedando reducidos a cenizas. Jamás llegaríamos a encontrar nuestro sonido. Nuestra música, la que en el futuro sería buena, ya no se escucharía. Pero me dije que no importaba. Por mucho que aquella trompeta se resistiera, yo conseguiría manejarla. Haría mi propia carrera como solista. Solo tendría que trabajar más.

			Saqué la trompeta de la funda y me puse a practicar como si fuera la última vez que fueran a dejarme hacerlo. Hinché muchos los pulmones, apreté los mofletes y procuré fijarme bien en el hombre del póster. Puse tanta pasión que el drama no se hizo esperar. Al poco rato, unos golpes airados sonaron al otro lado de la puerta.

			No podía ser posible. Habría apostado mil trompetas a que conocía al culpable de aquella intromisión. Pero como no tenía allí a mis hermanos, no pude jugarme nada. Ni siquiera la armónica del cajón de Sophie. Me dije a mí misma lo que dirían papá, mamá o Gary en aquellos casos: «No seas injusta, Pepa. No está bien que culpes a nadie sin haberlo comprobado». Pero es que la intuición no falla. Sabe casi tanto como los padres.
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			Me encaminé hacia la puerta con toda mi mala sombra y descubrí que el que aporreaba la puerta no era otro que Odioso Chivato. Es que estaba claro.

			—¡¿Qué es todo este escándalo?! —gritó indignado—. ¡Puedo oírte desde el bajo!

			Aquello me parecía el colmo. Si no tenía bastante con la incomprensión de mi propia familia, también tendría que aguantar la del resto del vecindario. Me dije que papá no estaba, y que podría decir cualquier burrada sin que nadie me regañara. Pero también pensé en que luego me sentiría mal si decía algo horrible. Así que decidí seguir los consejos de Andrew con los abusones y reírme de Odioso Chivato en su propia cara:

			—No sé por qué protesta tanto —dije haciéndome la despistada—. Dé gracias por que no le he cobrado entrada.

			—¿Entrada, dices? —Odioso Chivato se iba poniendo cada vez más rojo y se hinchaba como si toda su cabeza fuera una enorme vena. Se ve que él tampoco canalizaba.

			—Voy a convertirme en una trompetista muy prestigiosa —anuncié—. Es mejor que se vaya acostumbrando.

			—¡¿Cómo?! ¡No! ¡De ninguna manera! ¡Haré una junta de propietarios! ¡Colgaré una pancarta en el descansillo! Qué diablos…, ¡paralizaré la escalera!

			Odioso Chivato me miraba con sus ojos rabiosos. Pero yo no estaba dispuesta a dejarme amedrentar. Agarré la trompeta para utilizarla como defensa si llegaba el caso, cuando oí que la puerta de al lado se abría justo en ese momento.

			—¡Señor Aucejo! ¿Qué tal? ¿Qué le trae por la tercera planta?

			Era Violeta. Sonreía al vecino con sus dientes perfectos. Sin duda había escuchado la bronca (y puede que también mi trompeta) aunque no parecía muy disgustada por ninguna de las dos cosas. Sacó una regadera muy mona y se agachó sobre las plantas del descansillo como si no ocurriera nada.

			—Estábamos debatiendo un tema de ruidos en el vecindario —dijo Odioso Chivato intentando disimular lo loco que se había puesto conmigo.

			—¿Ruidos? —preguntó ella—. A mí no me ha parecido oír nada. ¿Qué tal, Pepa? ¿Has empezado bien el verano?

			—De maravilla —respondí apretando mis dientes para nada perfectos.

			—Pues oye, qué bien. El verano es para hacer cosas divertidas. De hecho, si no tienes plan para esta tarde, tal vez te apetezca pasar por casa y ayudarme con una receta. Voy a hacer galletas.

			Violeta me guiñó un ojo y de mi pecho salieron corazones imaginarios. No sabía hasta qué punto podía tentarme con el estómago.

			Odioso Chivato hizo un mohín al ver que yo soltaba la trompeta, cerraba mi puerta y desaparecía tras la de Violeta en sus narices. Seguro que habría matado por entrar y cotillear hasta el último cuadro.

			Violeta se despidió de él y le dejó merodeando por el descansillo. Una vez en la casa vecina, descubrí que Violeta no mentía con el asunto de las galletas. Había dispuesto un verdadero armamento de repostería sobre la mesa y me ofreció uno de los mandiles que había doblados sobre la encimera.

			—¿Has hecho alguna vez galletas? —me preguntó.

			—Sí, una vez. Con mi madre. Pero nos quedaron demasiado duras y hubo que tirarlas.

			—Ya. Suele pasar —asintió Violeta—. El truco es pillar el punto exacto de la mantequilla.

			Violeta acercó un taburete a la encimera para que yo pudiera ponerme a su lado. Después, me enseñó el libro de repostería, la lista de ingredientes y el medidor de cantidades.

			—Hacer recetas es como las fórmulas mágicas —dijo muy seria—. Hay que ser muy riguroso. Echar la cantidad exacta de todo. Si no, te arriesgas al desastre.

			Me gustó la idea de que la cocina fuera una especie de laboratorio. Violeta parecía una auténtica científica. De todas maneras, no fui tan inocente como para pensar que Violeta me había invitado así, de repente. Soy una niña, pero no soy tonta. Probablemente mi trompeta le había molestado y el tema de las galletas era otra estrategia para distraerme. En el fondo reaccionaba igual que todos, solo que de una manera más original.

			—Siento que mi trompeta haga tanto ruido —dije para evitar malentendidos—. No puedo practicar mucho.

			—Oh, a mí no me molesta —respondió ella—. Tengo un hermano que toca el violín y te aseguro que eso era peor. Los inicios fueron duros.

			—Sí que lo son —dije mientras removía la mezcla de harina con las varillas eléctricas—. Acabo de quedarme sin grupo de rock.

			Violeta me miró con sorpresa y soltó una carcajada. Después midió la cantidad correcta de mantequilla y la echó poco a poco mientras yo le contaba mis penas.

			—Bueno, tienes que entender que Bárbara no ha hecho esto porque sienta una pasión verdadera —opinó Violeta tras escucharme—. En el arte es fundamental obsesionarse.

			—¿Tú crees? —pregunté—. A mí esto de ser músico cada vez me parece más complicado.

			—Muchas veces lo es —asintió Violeta—. Pero, por encima de todo, tiene que gustarte. Solo así merece la pena.

			Yo me quedé callada un rato. Esperé a que Violeta batiera los huevos. Mientras tanto, pensé en la medida exacta de mis sentimientos. En mi propia receta. ¿La trompeta me gustaba lo suficiente como para sufrir así por ella?

			—De todas maneras —añadí al cabo de un rato—, he prometido intentarlo. Dejarlo ahora sería un poco de blandengues. ¿No crees?

			—¿Por qué piensas eso?—respondió ella.

			—No sé. Si abandono, a lo mejor se ríen de mí. Sabrán que me he rendido. Mi padre, mis hermanos, ¡hasta el vecino del bajo!

			Violeta sonrió. Colocó la masa sobre la encimera y dejó que reposara unos minutos. Después sacó los moldes y los dispuso sobre la mesa.

			—Escucha —dijo apoyándose sobre la encimera—. Una vez me empeñé en apuntarme a baloncesto. Al principio, me pareció muy buena idea porque se apuntaban todos mis amigos, pero luego me di cuenta de que no me gustaba nada.

			Me fijé en la estatura de Violeta. Entendía perfectamente que el baloncesto le hubiera resultado complicado. Era prácticamente enana al lado de cualquier jugadora.

			—No. No fue por eso —negó ella—. Si el baloncesto me hubiera gustado, yo habría seguido jugando a pesar de ser bajita. Simplemente dejó de interesarme. Con esto te digo que no hay nada malo en cambiar de idea. Que si no te gusta la trompeta, pases página. ¿Para qué perder más el tiempo? Las cosas deben apasionarte, si no, se vuelven una tortura.
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			Me quedé paralizada. Jamás se me había ocurrido mirar la situación de ese modo. Y me dije que debía pensar en esa idea antes de tacharla con boli rojo.

			—Por supuesto, no es algo que tengas que decidir ahora —añadió Violeta—. Somos libres de decidir lo que queramos cuando queramos. Así que… ¡coge este molde y ponte a hacer galletas, soldado!

			Las dos nos reímos un buen rato. Era realmente divertido usar los moldes con sus formas originales, pero también fue increíble cuando empezamos a combinarlos. Me lo pasé tan bien que la tarde se pasó volando. Y cuando papá llegó a buscarme, Violeta me arreó una buena fuente repleta de galletas.

			—Toma. Tu mitad. Te la has ganado.

			Al verlo, papá habló de repente como si yo no tuviera boca o como si solo tuviera tres años:

			—Oh, muchas gracias, Violeta —exclamó—. ¿Qué se dice, Pepa?

			Miré a papá con hartazgo. Violeta era mi amiga y ella ya sabía lo mucho que yo le agradecía la tarde. No hacía falta que él hiciera ese teatro. Los dos nos despedimos y entramos en casa.

			—¿Cómo sabías que estaba con Violeta? —pregunté porque, como ya he dicho, soy una niña, pero no soy tonta.

			—¿Qué insinúas? —preguntó él, haciéndose el despistado—. Violeta necesitaba mano de obra y me pidió ayuda.

			—Ya veo.

			—¡Oh! ¡Eshtán muy buenash…! —papá cortó la conversación metiéndose una galleta entera en la boca. Una sucia estrategia que yo me sé de sobra.

			La verdad es que yo también prefería dejar el tema. Aquella noche me metí en la cama y miré las estrellitas fluorescentes del techo más tiempo del habitual. Normalmente solo lo hago cuando pienso cosas antes de dormirme. Cosas que suelen ser importantes.

			Tuve que hacer verdaderos esfuerzos para que sobraran galletas al día siguiente. Papá se había comido más de la mitad. Me llevé el resto a la escuela de verano y traté de olvidar que las llevaba en la mochila. Aun así, solo me quedaron unas pocas cuando llegué a casa de mamá por la tarde. Decidí que se merecían un final feliz, untadas con mermelada.

			—¿Qué ha pasado con el estuche? —preguntó mamá al verme llegar solo con la mochila.

			—¿Cuál? —pregunté, haciéndome la interesante al más puro estilo papá.

			—Pues ¿cuál va a ser…?, el de la trompeta.

			—Ah. Lo he devuelto. Creo que la música no era mi rollo. He decidido apuntarme a otra cosa.

			Mamá y Gary se miraron entre ellos. Yo sabía que aquella noticia sonaba como el gordo de la Lotería. Aun así supieron contenerse.

			—Entonces… —dijo mamá, conteniendo su curiosidad—, ¿qué vas a hacer ahora?

			Cerré el tarro de mermelada y me marché al salón sin darles más explicaciones. Aunque me hizo mucha gracia cuando mamá no aguantó más de dos minutos en llegar junto a mí y preguntar de nuevo.

			—Voy a hacer algo diferente —expliqué—. Me gusta mucho y estoy segura de que todos lo apoyaréis. Además, creo que se me da de perlas.

			Y como mamá era incapaz de adivinar a qué me refería, no me quedó más remedio que confesar:

			—Está hecho. He decidido ser repostera.
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			La venganza es un gazpacho que se sirve frío

			Lo que a mí me interesaba en realidad era hacer galletas. Sin embargo, como en la escuela de verano solo había un curso completo de cocina (es decir, con todos los tipos de platos juntos sin poderlos separar), me dije que tendría que apuntarme ahí y conformarme.

			El profesor había prometido que tocaríamos algo de postres en alguna clase, pero que, sobre todo al principio, aprenderíamos cosas fáciles con las que sorprender a nuestras familias.

			Como estábamos en verano (y en la escuela tampoco es que se casquen mucho la cabeza), el profesor anunció que esa semana aprenderíamos a hacer gazpacho.

			Yo alguna vez he ayudado a Gary cuando lo preparamos en casa. Me sé bastante bien los ingredientes (que básicamente son: tomate, pepino, pimiento, ajo, pan duro, cebolla, aceite, vinagre, sal y agua), aunque me falla el tema de las proporciones, es decir, cuánto hay que echar de cada cosa para que quede algo decente. Por eso me gusta tener siempre a mano la receta.

			Aquella semana, además, iba a ser muy emocionante: la abuela Marilyn vendría desde Inglaterra y lo mejor es que su tren llegaría justo el día de mi cumpleaños.

			A ver, para ser claros: que la abuela Marilyn llegara precisamente ese día no había sido casual. Yo sé que tiene muy en cuenta la celebración de mi cumple a la hora de reservar sus billetes. Como se apunta a un bombardeo, le encanta ir a la fiesta que organizamos todos los años en casa de papá, y la verdad es que no me extraña. Yo, si fuera ella, tampoco me la perdería.

			Podría decirse que mi cumpleaños es casi como un evento internacional. Yo creo que hasta deberían retransmitirlo por la tele. Mi madre y mis dos padres se esfuerzan en hacer una fiesta de primera, ya que, como es la única vez al año que todos nos juntamos, también nos sirve para dar la bienvenida al verano.

			A la abuela Marilyn le encanta el gazpacho. Podría asegurar que es toda una fanática. Y como su hijo, aunque sea inglés, lo prepara como un verdadero chef español, está convencida de estar probando un manjar. Aun así, yo quería darle la sorpresa con un gazpacho de primera, hecho por mí misma y sin ayuda de nadie.

			Os imaginaréis que hacer eso supone mucha presión. Superar a otro cocinero más experto es muy difícil. Por eso me dije que echaría un ingrediente secreto. Haría un gazpacho «estilo fusión». Así que dediqué una buena parte de la clase a mirar recetas originales por Internet. La abuela Marilyn fliparía. Su paladar iba a alucinar.

			Mientras yo me pasaba la semana planeando el gazpacho sorpresa, Gary, por su parte, estuvo bastante nervioso por la llegada de su madre. Normalmente Gary es un padre calmado, pero cuando nota que la abuela Marilyn se va acercando a la península, su ritmo se acelera con muchas revoluciones. Mamá siempre intenta tranquilizarle. Pero yo le entiendo un poco. Gary es una persona serena. A veces diría que demasiado. Y la abuela Marilyn es…, ¿cómo decirlo…?, todo lo contrario.

			De hecho, cuando fuimos a recogerla al tren, la abuela pegó un chillido tan loco al vernos, que media estación se giró para ver si había ocurrido algo grave. Gary se tapó la cara con la mano, mamá rio muy divertida, y Andrew, Sophie y yo echamos a correr como posesos hacia ella.

			—¡Mish niñous presiosos! ¡Mish ángeles queridous! —La abuela Marilyn nos daba un montón de besos, todos los atrasados después de seis meses sin vernos—. ¡Cómou habéis cresido!
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			(Nota: He de aclarar que la abuela Marilyn domina muy bien el español desde que de joven vivió en Ibiza. Creo que se dedicó a pintar cuadros, leer muchos libros y vender pulseras con bolitas. Algo así como en una escuela de verano, solo que con gente adulta y durante todo el año. Siempre que la abuela Marilyn quiere recordar algo bueno nos habla de las playas de Ibiza. Del amor, de la bondad y de todo lo que aprendió en la isla).

			—Eshte añou, además, he traidoh una sourpresa —anunció cuando mamá y Gary llegaron hasta nosotros—. ¡Dennis, queridou! ¡Saluda!

			Desde el interior del tren, un hombre moreno, cargado de maletas, nos saludó intentando que no se le cayera ninguna. Llevaba una trenza muy larga y una camisa de colores muy parecida a la de la abuela. Era algo más joven que ella, aunque a la abuela Marilyn eso no parecía importarle. Estaba encantada con su nueva conquista.

			—Dennis es griegou. Y no entiende nada de españoul. ¡Aunque casi tampocou de inglés! Miradle. ¡¿A que es estupendou?!

			A mí me pareció que Dennis era muy simpático. Saludó con una sonrisa llena de dientes blancos, los favoritos de mi abuela. Alguna vez quiero tener una dentadura como esa. La típica de los anuncios de pasta de dientes.

			—Mamá, al menos podías haberme avisado —murmuró Gary (y aunque lo hizo en inglés, yo os lo traduzco. Por si acaso).

			—¿Avisharte? —exclamó ella— ¡Se habría estroupeado la sourpresa!

			—Claro que sí, Marilyn —dijo mamá, cortando por lo sano—. Además, ¡en casa hay sitio de sobra!

			Marchamos hacia el coche mientras la abuela Marilyn nos contaba todas las novedades. Había conocido a Dennis (que realmente se llamaba Dionisos) en su clase de yoga. Y como ninguno se entendía con el otro, la abuela había decidido apuntarse a clase de griego a la vez que él lo intentaba con el inglés. Mientras tanto, se apañaban hablando con señas.

			—Pero mirad a mi Peipa —dijo acariciándome el pelo—. ¡Sigue tan guapa y tan guindilla comou shiempre!

			(Nota 2: Sé que con la abuela Marilyn harían falta muchas más explicaciones, pero en este caso os doy la imprescindible: ella fue la que me puso mi apodo molón. Y para mí lo que diga la abuela Marilyn es ley. Es por ella que estoy tan orgullosa de que el mundo me llame Pepa Guindilla).

			—Debería cerrar mi piso de Loundres y mudarme aquí serca —dijo al llegar a casa y conocer a Señor Bigotes–. Mirad a este gatou. ¡Es todou un lord inglés!

			Señor Bigotes, como no es tonto en absoluto, corrió a subirse sobre la abuela. Recorrió su brazo hasta llegar a la cabeza para recostarse después sobre su cuello. Como si fuera una larga bufanda que se moviera sola. Y ella, al notar aquel cariño gatuno, lo transportó por la casa como si fuera un chal, un sombrero o una bandolera.

			Mamá, mientras tanto, programó un cambio de camas por lo bajini. Nos dijo que la abuela y Dennis dormirían en su cuarto y que ella se vendría con nosotros tres a la habitación de las literas. Gary, por su parte, dormiría en el sofá.

			Yo creo que a Gary no le hizo mucha gracia el cambio. Pero mamá le advirtió que se callara. Sacó el colchón hinchable que guardamos para cuando alguno de nuestros amigos se queda a dormir y le dijo a Andrew que sería para él. A mi hermano tampoco le entusiasmó ser el repudiado del cuarto, pero tampoco le vi con ganas de protestar. Pronto el cambio estuvo hecho y los cuartos arreglados. Yo estaba deseando que llegara la hora de comer para que la abuela Marilyn probara mi gazpacho.

			—¿Me dejas pasar a ayudarte? —me dijo Sophie cuando me escapé a la cocina a preparar mi receta sorpresa.

			—De acuerdo —le contesté—. Pero no cuentes nada de los ingredientes que le echo. Son secretos y muy especiales.

			—¡Venga ya! —rechistó ella—. Dices eso porque quieres hacerte la interesante. Si quieres no digo nada. Pero tampoco exageres.

			Le dije que bueno, que vale. Que solo había querido darle un toque misterioso al asunto. Y las dos terminamos de preparar el gazpacho mientras mi hermana repasaba la receta.

			—¿Un gazpacho con huevo? —exclamó sorprendida—. Papá nunca le echa.

			—Por eso el mío va a ser distinto —le respondí—. Lleva sandía, huevo y jamón serrano.

			Sophie abrió mucho los ojos, pero accedió al cambio. Las dos lo probamos y al ver su cara de placer, supe que le parecía bien.

			—Seguro que a la abuela le encanta —me dijo bastante orgullosa—. Esperemos que a Dennis también le guste.

			—Qué gracioso el novio de la abuela, ¿verdad? —dije mientras trasladábamos el gazpacho desde la olla a otros recipientes—. ¿Tú que opinas? ¿Te ha caído bien?

			Sophie dijo que sí, aunque también admitió (y yo estuve de acuerdo) que eso de no poder entendernos con él era un latazo.

			—Tiene una ropa muy guay —añadió, en cambio—. Me encanta su trenza. ¿En qué crees que trabajará?

			Saqué un par de jarras para el gazpacho mientras se lo aclaraba.

			—La abuela dice que es quiropráctico.

			—¿Y eso qué es? —preguntó Sophie.

			—Pues está claro —afirmé—. Son esos que leen la mente.

			—¿En serio? ¡Qué fuerte!

			Sophie terminó de rebañar el gazpacho mientras yo volcaba la olla. Después, guardamos las dos jarras que habíamos rellenado para que se enfriaran en la nevera. Todo estaba preparado.

			—Debe de ser genial eso de meterte en las cabezas de la gente —fabuló Sophie con lo del quiropráctico.

			—A ver, no exageres… —la tranquilicé—. Supongo que para hacerlo tendrán que estar muy concentrados. No lo harán todo el rato. ¿Te imaginas? Sería una locura oír los pensamientos de todas las personas a todas horas.

			(Nota 3: Alguna vez he pensado en la posibilidad de que mis padres puedan entrar en mi mente. Sobre todo después de habernos peleado. En esas ocasiones en las que yo acabo en mi cuarto muy pero que muy enfadada, se me ocurren miles de pensamientos odiosos. Al rato me entra la duda de si mis padres pueden meterse en mi cabeza y cotillear lo que yo estoy pensando. Aunque, como hasta ahora no han abierto la puerta para decirme nada, se ve que no tienen ese poder).

			Pero volvamos al gazpacho. Yo sabía que mi receta iba a ser un éxito. De todas formas, no había estado mal saber la opinión de Sophie, por si acaso. Como le había encantado, la cosa estaba clarísima: mi plato triunfaría cuando la abuela Marilyn lo probara.

			La sorpresa no tardó demasiado. Como la abuela aún venía con horario inglés (y quería hacer hambre para la fiesta de la tarde), nos animó a que comiéramos pronto, ansiosa por saborear mi receta sorpresa. Mamá sacó una de las jarras y sirvió el gazpacho en los boles. La abuela lo saboreó con placer. Dijo que estaba delicioso y pidió a Dennis que lo probara haciéndole un gesto con la mano.

			Dennis le hizo caso y puso una cara estupenda al catarlo. Estaba tan encantado que hasta pidió a mamá otro bol. Miré a Sophie con cara de ganadora. Estaba claro: mi receta había triunfado.
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			Gary llegó enseguida con una bandeja de pollo asado de la tienda de abajo (es lo que tienen las prisas). Al ver la bandeja, la abuela torció el morro y Dennis negó con gesto amable.

			—Dennis es veganou —aclaró la abuela Marilyn—. No come carne ni nada que proseda de lous animales. ¿No teneish una enshaladita ou unas zanaouriash pour ahí?

			Mamá dijo que no habría problema y que le prepararía otra cosa. Mientras tanto, Sophie y yo cruzamos nuestras miradas. No necesitábamos ser quiroprácticas para saber lo que cada una estaba pensando. Cuando llegó el momento de recoger los platos, nos apañamos para escabullirnos a la mínima de cambio.

			—¡¿Ha dicho que Dennis es vegano?! —susurró Sophie cuando nos escondimos en el pasillo—. ¡Tu gazpacho llevaba jamón! ¡Y huevo!

			Pues sí. Yo también había visto la metedura de pata. Además, tenía pinta de ser una de las graves; tal vez podría llegar al nivel 3.

			Pensé en la posibilidad de confesar la verdad. Aunque estaba claro que no había sido culpa nuestra, tal vez deberíamos dar la voz de alarma. Sin embargo, Dennis parecía tan satisfecho… y la verdad es que la cosa ya no tenía arreglo.

			—¿Y si nos callamos? —le sugerí a Sophie—. En realidad, el mal ya está hecho.

			Sophie me miró. Comprendió que no tenía sentido darle a Dennis un disgusto. Y yo tampoco quería que la abuela se molestara. Si algo tenía claro era que no iba a permitir que nada estropeara mi fiesta de cumpleaños.

			—Está bien. No diré nada —prometió Sophie—. Mi boca está sellada.

			—Sí. Pero recuerda. Ante todo, ¡no lo pienses! ¡Bórralo de tu mente!

			No había que olvidar que Dennis era quiropráctico y que podía meterse en nuestro cerebro y saberlo todo.

			—¡Eso va a ser más difícil! —protestó Sophie.

			—Ya lo sé —reconocí—. Es posible que pueda pillarnos.

			—Bueno. Como Dennis solo habla griego, lo mismo no entiende lo que pensamos —caviló Sophie.

			—Es verdad —admití—. Pero vaciemos nuestras mentes por si acaso.

			Sophie asintió, obediente. Nos esforzamos en pensar en el postre, pues la abuela había comprado unos buñuelos riquísimos (que también valían para veganos) en la pastelería de abajo.

			Aun así, me fue imposible olvidarme del asunto del gazpacho al regresar a la mesa. Cada poco tiempo, se me colaba en la mente. Pero cuando eso ocurría y miraba a Dennis para ver si se estaba enterando, me daba la impresión de que él estaba tan pancho masticando su buñuelo. Lo mismo no era fácil para él detectar los pensamientos si no eran griegos.

			Al terminar la comida, la abuela sacó de su bolso un paquete envuelto en papel de colorines. Lo colocó sobre la mesa y me dijo que era mi regalo. Yo me abalancé sobre él, pues ya os he dicho que en esas situaciones no puedo contenerme. Además, me encanta que sea mi cumpleaños y chinchar a mis hermanos con todos mis regalos (cuando ellos cumplen años, los regalos son dobles y pueden cambiárselos. Algo que me parece injustísimo).

			La verdad es que la abuela Marilyn consiguió sorprenderme tanto como yo a ella con mi gazpacho. Jamás habría adivinado su regalo ni en un millón de años.

			—¡Es un pollou-despertadour! —gritó cuando conseguí abrirlo—. ¿Te gushta? ¿A que es una mounada?

			El regalo consistía en un pollo de plástico con una barriga enorme. En ella había un círculo grande con manillas y números de reloj. La abuela me explicó que podía programarlo para alarma o radio y que ella tenía uno igual en su casa de Londres. La verdad es que llevaba razón, el regalo era fantástico.
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			—Me encanta, abuela —dije dándole un abrazo—. Pero, si no te importa, me lo llevaré a casa de papá. Allí tengo menos cosas.

			—¡Clauro que sí! —exclamó ella—. ¡Tenía que haberte traído dous! ¡Unou para cada casa!

			Mamá dijo que con un pollo-despertador era más que suficiente. Que no quería que fuéramos niños malcriados. La abuela estuvo de acuerdo y empezó a contar la vez que ella y su comuna hicieron un reloj de sol en la playa de Ibiza y cómo de repente se nubló y llovió y no les quedó otra que ir a mirar la hora a la plaza del pueblo.

			Después de descansar un poco en el sofá y de que Dennis se echara la siesta, nos dirigimos a casa de papá, que ya había empezado con los preparativos del cumpleaños. Andrew y yo sacamos los globos de mi mochila (papá no había tenido tiempo de comprarlos) y nos pusimos a inflarlos en tiempo récord mientras la abuela le presentaba a Dennis a todos nuestros conocidos, incluida Violeta.

			Yo le había dicho a papá que quería que Violeta viniera a la fiesta. Era lo mínimo después de lo mucho que me había ayudado con el tema de la repostería. Además, estaba deseando que ella también saboreara mi gazpacho.

			De hecho, habíamos llevado la segunda jarra para que los invitados pudieran probarlo. Repartimos unos cuantos vasitos y todos alabaron lo buena cocinera que yo era. Me pareció excelente. Era genial tener unos invitados tan sinceros. Aunque en el fondo me sentía un poco mal: Dennis repitió una tercera ración de gazpacho y yo cada vez lo pasaba peor por no haberle avisado. Pero es que era demasiado tarde. A veces, las mentiras han crecido tanto que se hacen bolas enormes. Y aquella ya era tan grande que rodaba por sí sola.

			Mamá devolvió la jarra del gazpacho a la nevera y papá subió un poco la música. Al oír las primeras notas, la abuela Marilyn estiró el cuello, arqueó las caderas y se lanzó hacia la pista (que era el salón, realmente) convirtiéndose automáticamente en el alma de la fiesta. La verdad es que daba gusto verla. Si no hubiera sabido que de joven había estado en Ibiza vendiendo pulseras, habría pasado por profesora de baile en cualquier academia. Qué forma de contonearse. Era toda una artista.

			Ahí estábamos, contoneándonos y meneándonos, haciendo figuras exóticas con mi amiga Bárbara y mis hermanos, cuando, de repente, algo raro se movió tras los globos y las serpentinas. Aquella cara era familiar, y aunque me costó unos segundos identificarla, cuando lo hice, herví de rabia. Su presencia era inconfundible. Se trataba de Odioso Chivato.

			Noté como una vena parecida a la de papá se me hinchaba en la frente (¿es posible que las venas se hereden?). Me pregunté quién habría dejado entrar en la fiesta a Odioso Chivato o si estaba allí porque alguien le había invitado. Necesitaba aclarar mis sospechas. Dejé bailando a la abuela, a Bárbara y a mis hermanos y me dirigí hacia la mesa de la música, donde papá seguía muy concentrado buscando canciones.
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			—¿Qué hace él aquí? —pregunté.

			—¿Quién? —Mi padre había respondido sin despegar la cara de su portátil. Y eso no era muy útil que digamos.

			—Ese. —Cogí la cara de mi padre y la dirigí hacia donde estaba Odioso Chivato, que, en ese preciso instante, cotilleaba mi pollo-despertador, algo confundido—. Yo no le he invitado.

			Papá me miró y negó con la cabeza. Al parecer no era cosa suya. Y eso solo podía significar una cosa: ¡Odioso Chivato se había colado! Probablemente, se había infiltrado como un vecino sinuoso (tal vez con la excusa de que hacíamos mucho ruido) y en aquellos momentos se hacía el interesante mientras charlaba con Violeta. Mi vena empezó a palpitar muy fuerte. Como si chillara a todo el mundo desde mi frente.

			—¡Eh! ¡Se está bebiendo el vino bueno! —protestó papá, mientras tanto—. Tendrá morro…

			A mí eso era lo que menos me importaba. Lo que no podía permitir era que Odioso Chivato pusiera a Violeta de su parte. Ella era muy buena y tal vez no entendiera sus sucias estrategias. Miré a papá muy seria.

			—Papá, tienes que echarle —ordené—. Esto es intolerable.

			(Nota 4: Creo que era la primera vez en mi vida que usé esa palabra. Y me vino a la mente porque la profe de Lengua la dice muchas veces. Cuando hablamos tan alto que le duele la cabeza, cuando hace un examen y nadie se sabe las preguntas o cuando liamos alguna gamberrada, que es bastante a menudo, suele elevar mucho la voz y decir que eso es «intolerable». Ahora, al sufrir la palabra en mis carnes, entendía, por fin, su significado. Y me entró pena por la profe de Lengua y lo que aguantaba con nosotros. Esperé que estuviera disfrutando tanto el verano como para no tener que usar la palabra demasiadas veces).

			Pero volvamos a mi momento indignante. Papá entendió mi rabia, aunque me acarició el hombro para calmarme.

			—Vamos, Pepa. No exageres. Deja que se quede y que se lo pase bien. Echarle ahora no sería educado. Además, tengamos la fiesta en paz…

			Vaya, qué gracioso. Seguro que le había encantado soltar ese refrán. Papá sonrió y siguió mezclando su música. Pero yo no iba a darme por vencida tan fácilmente. Odioso Chivato me las iba a pagar.

			Me puse a pensar en cómo hacer que se marchara. Mientras cavilaba una venganza me dirigí hacia Violeta. Al ver que yo me acercaba, Odioso Chivato se despidió de ella y se marchó disimuladamente hacia otro lado de la habitación a comerse las patatas. Me pareció tan descarado que no encontré palabras para describirlo. Estoy segura de que ni la profe de Lengua habría sabido.

			—Estaría bien sacar más sándwiches —me dijo Violeta cuando llegué hasta ella—. En vuestra nevera no cabían y tu padre me pidió que os los guardase en la mía.

			Asentí sin perder de vista al intruso. Después de arrasar con la bandeja de canapés, Odioso Chivato bailaba ahora con la abuela. Estaba pasándolo divinamente. Probablemente hiciera años que no le invitaban a ninguna fiesta.

			Apreté los puños muy fuerte. Qué humillación. Qué falsedad. Era el colmo del recochineo, colarse en mi propio cumpleaños.

			Todo podía haber sido aceptable hasta entonces. Pero en ese momento oí como la abuela, entusiasmada por la música, gritaba a Odioso Chivato, su pareja en la pista:

			—¡Bailas eshtupendamente!

			Imposible soportar más. Aquello era demasiado. Ahora resultaba que Odioso Chivato iba a engatusar también a mi abuela. Miré a Dennis, que en ese momento atacaba los canapés que habían quedado, y me pregunté qué opinaría de todo eso. Pero me fue imposible. Yo no soy quiropráctica, claro.

			La abuela Marilyn se apoyó en una de las sillas, cansada de bailar. Miró a Odioso Chivato y añadió:

			—¡Neceshitou descansar un pocou! ¿Quieres tomar algou? ¡Deberías probar el gaspachou de mi nieta! ¡Está deliciousou!

			Y entonces supe que aquel era mi momento. Había tardado en llegar, pero ahí la tenía: mi ansiada venganza. Sonreí con malicia y miré hacia mi mochila. Odioso Chivato estaba a punto de saborearla.

			Violeta se detuvo antes de abrir su nevera. Habíamos ido hasta el piso vecino a buscar los sándwiches y, de repente, mi vecina se acordó de su propia sorpresa.

			—No puedes mirar. Tápate los ojos.

			Me hice la inocente, aunque sabía perfectamente lo que pasaba. No había que ser muy lista para saber que Violeta había cocinado una tarta de cumpleaños para mí. Era algo que se veía a la legua, por mucho que una tuviera los ojos cerrados.

			Cuando cerró la nevera y volví a abrir los ojos, Violeta me arreó una bolsa de hielo mientras ella cogía los sándwiches.

			—Con un invitado tan gorrón es importante reponer provisiones.

			Casi me echo a reír. Al parecer, Violeta también se había dado cuenta de los movimientos de Odioso Chivato. A pesar de eso, me encogí de hombros haciéndome la inocente. Violeta no debía darse cuenta de mis intenciones. Se convertiría en cómplice de la venganza. Y yo no quería que tuviera ningún problema. Podía evitar que se hiciera novia de mi padre.

			Llevaba días dándole vueltas a esa idea y me parecía que era excelente. La noche que miré las estrellitas, aquella en la que decidí hacerme repostera, también pensé en la ilusión que me haría tener mi propia madrastri. Supe que la mejor candidata era Violeta. Sería todo un fichaje en la familia. Formaría un equipo perfecto con mi padre.

			Estaba decidida a dejarle el camino fácil. Pondría en marcha una operación secreta. Aunque primero tendría que acabar lo que había empezado. No podía acumular tareas. Odioso Chivato estaba a punto de recibir su merecido, y yo ya estaba deseando volver al piso de papá para ver los resultados. Sin embargo, con lo que no contaba era con los daños colaterales.

			Cuando Violeta y yo regresamos a casa, encontramos que la fiesta divertida se había transformado en una sala de urgencias. Todo el mundo se agarraba la tripa con las manos y, mientras los dos baños de papá permanecían ocupados, la gente hacía cola saltando de un pie a otro. Aquello no podía estar pasando. ¡El plan no era ese para nada!

			—¿Qué ocurre? —preguntó Violeta a mi padre, que también parecía un poco afectado.

			—No lo sé. Ha pasado después de que Marilyn sacara el gazpacho. Nos lo hemos tomado y de repente…

			No podía creerlo. ¡La abuela había repartido gazpacho para todos! ¡Se suponía que solo era para Odioso Chivato! ¡El resto lo había probado de sobra! Me maldije por no haberme quedado a supervisar la operación. Acababa de aprender que las venganzas han de estar controladas en todo momento. Ojalá la Pepa del futuro pudiera haberme avisado. ¿Quién iba a saber que toda mi familia acabaría en el baño cuando eché el Fecalín Forte en el gazpacho?

			Me sentí muy culpable. Había descuidado mi tarea. Y todo porque Violeta me había pedido ayuda y yo no supe negarme. ¡Había sido necesario para ayudar con el Plan Madrastri! A veces, las venganzas no salen como una quiere y se convierten en catástrofe.

			Miré a mi alrededor. La abuela aguantaba en pie, bastante digna, aunque era evidente que ya no tenía ganas de bailar. Bárbara estaba más o menos controlada y Andrew hacía un instante que había salido del baño. Sin embargo, la peor parte se la llevaba Dennis. El pobre permanecía recostado en el sofá, abrazado al pollo-despertador, hasta que la llamada de la naturaleza (que se ve que es la misma en todos los idiomas) le hacía salir corriendo y colarse delante del que estuviera esperando ante el baño. No podía creerlo. ¡Había tomado un cuarto vaso de gazpacho!
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			Me extrañó no ver por allí a Odioso Chivato. Su coronilla no asomaba por ninguna esquina. Era raro que no siguiera merodeando. Le pregunté a papá.

			Él me miró con extrañeza. Puso los brazos en jarra y me respondió, algo mosqueado:

			—Se ha marchado. Resulta que lo has conseguido. Con tus caras de disgusto el pobre ha entendido que estaba aquí de más. Ni siquiera ha probado el gazpacho.

			Era como si Odioso Chivato me hubiera leído la mente. Como si tuviera un poder mágico. Al fin y al cabo, puede que él también fuera quiropráctico…
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			El Plan Pegamento

			Resultó que del gazpacho no quedó ni una gota. Mi receta había salido tan rica que todos se lo acabaron. El problema fue que como nadie supo cuál había sido el origen de la cagalera, mamá me dijo que probablemente el gazpacho estaba contaminado. Me anunció que iba a matarla a disgustos y que a partir de entonces supervisaría mis movimientos en la cocina. Que se aseguraría de que hubiera siempre una correcta higiene.

			Me pareció muy injusto que después del éxito de mi receta, todo se fuera a la porra por un error de atención. Pero lo que de verdad me enfadaba, lo que de veras no podía soportar, era que Odioso Chivato se hubiera salvado. La jugada era maestra y ni siquiera le había rozado. Era increíble cómo podía tener tanta suerte.

			Lo único bueno era que había conseguido evitar un estupendo nivel 4. Si alguien se hubiera enterado de la verdad verdadera, que fui yo quien había echado el Fecalín Forte en la jarra del gazpacho, el castigo habría durado todo el verano. A pesar de eso, me dio la impresión de que Bárbara sospechaba algo. Gracias a ella el Fecalín había llegado a mi mochila, y yo creo que no le hizo ninguna gracia descubrir que había tomado de su propia medicina. Aunque, por fortuna, no me dijo nada.

			Quien me dio mucha pena fue Sophie. Llevaba dos accidentes intestinales en menos de tres semanas. Y me pareció terrible que pudiera salirle algún trauma. Aunque cuando Dennis y la abuela se hubieron marchado, Gary volvió a prepararlo con la receta tradicional y no me pareció que Sophie estuviera muy afectada. Se lo zampó sin rechistar.

			Lo único raro, lo que se salía completamente de lo normal, fue que, de repente, Violeta y papá empezaron a comportarse de manera extraña. La siguiente vez que coincidimos en el descansillo, papá y ella casi no hablaron. Apenas cruzaron más de dos palabras. Y yo empecé a preocuparme de si no sería por mi culpa y por el accidente del gazpacho.
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			—Es un poco extraño —me confirmó Bárbara—. Si dices que siempre hablan y ahora de repente no, es porque algo ha pasado.

			Había comentado a Bárbara mis intenciones de que Violeta fuera mi madrastri. Mi amiga la había conocido en la fiesta y, tras pensárselo un rato, decidió que yo había elegido un buen ejemplar. Mi opción de madrastra le parecía buena.

			—¿Has averiguado su atmósfera? —me preguntó Bárbara.

			—¿Su qué?

			—Pues su atmósfera, tía. Su entorno. Todo lo que la rodea. Cuando alguien es candidato a ser tu madrastri o tu padrastri no está mal investigarle para ver si es de fiar. Saber sus gustos, sus aficiones. Estoy segura de que ni siquiera sabes en qué trabaja.

			Pues era verdad. No tenía ni idea de a qué se dedicaba Violeta. Siempre que pensaba en ella me acordaba de sus galletas; de nada serio que tuviera que ver con la vida de mayores. Bárbara acababa de mostrarme la realidad: nunca me había planteado que mi vecina trabajara, tuviera amigos y tiempo que dedicar a otra gente.

			—¿Qué pelis le gustan? —continuó Bárbara—. ¿Y qué comidas? ¿Cuáles son sus aficiones? ¿Sus grupos favoritos? ¿Practica algún deporte?

			—¡Sí! ¡Antes jugaba al baloncesto! —salté.

			Pero luego me di cuenta de que no, de que ya no le gustaba. De hecho, había acabado aborreciéndolo. Bárbara llevaba razón. Apenas me había preocupado por conocer a Violeta.

			—Es fundamental saber todos estos datos si vas a poner en marcha tu Plan Pegamento —dijo Bárbara cruzándose de brazos.

			—¿Plan Pegamento? —pregunté.

			—¡Claro! Es el plan para unirlos. Si conoces los gustos de Violeta tal vez puedas encontrar cosas compatibles con tu padre. Deberías hacer «la Lista».

			Junto a Bárbara he descubierto que las listas son importantísimas. Ya sea para que no se te olviden las cosas o por el gusto de tachar lo que has hecho y ver lo que te queda por hacer. Pero hay otra gran utilidad, y es la de comparar cosas o personas. Y en casos como este, la lista se volvía absolutamente fundamental.

			—Una vez tengas la Lista de cada uno, debes fijarte en cosas que sean parecidas y ponerles flechas. Por ejemplo: a tu padre le gusta el jazz, ¿no? Pues tienes que enterarte de si a Violeta también. Imagina que tienen eso en común. Pues, ¡pam!, premio. Ya tendrías un hilo de donde tirar.

			La siguiente fase sería la más complicada (y la más delicada, según Bárbara). Tendría que apañármelas para provocar un encuentro (una cita, se llama). Y no valía juntarlos en el descansillo. Si podía ser en un restaurante y a la luz de las velas, mejor que mejor.

			La verdad es que Bárbara parecía muy convencida de lo que decía, pero he de confesar que yo me sentía una auténtica novata. Jamás había pensado en nada así en mi vida. Cuando pienso en novios, novias y todas esas cosas, la verdad es que me entran unas ganas terribles de bostezar.

			—Pero esta novia no es para ti. Es para tu padre. —Bárbara me miró muy seria—. Has encontrado una candidata que te gusta. No desaproveches la oportunidad.

			Bárbara me confesó que ella lo había intentado alguna vez para su madre. En un par de ocasiones hasta había conseguido llegar a la fase de la cita. Pero se ve que la cosa después no había sido tan compatible como Bárbara había creído. Algo debió de fallar en su Lista.

			—Aquí tú juegas con ventaja —insistió ella—. A Violeta le gustas. Seguro que puedes conseguirlo.

			Bárbara confiaba en mí. Así que decidí poner en marcha mi propio Plan Pegamento. Me quedaba poco tiempo, en unos días me iría de vacaciones con mamá, Gary y mis hermanos. Y yo no podía permitir que la relación de Violeta y mi padre se siguiera enfriando. Lo que había detectado en el descansillo era solo el primer aviso. Pronto la cosa podría empeorar. Y tenía que impedirlo.

			Me dediqué toda la tarde a redactar la Lista rellenando la columna de mi padre. Había cosas bastante jugosas: sus gustos musicales, su amor a la lectura, su cuadro de alergias (¿quién sabe?, hay personas que dedican tardes enteras a hablar de sus enfermedades). Sin embargo, cuando me topé con la columna de Violeta descubrí que no sabía absolutamente nada de ella. Su Lista era un desastre:

			Violeta:

			Le gustaba el baloncesto (ahora ya NO).

			Le encanta la repostería.

			Le gusta regar las plantas (concretamente, las 

			margaritas del descansillo).

			Y nada más. Realmente era una basura de lista. Estaba claro que Violeta sabía muchas más cosas sobre mí que yo de ella. Y me dije que tenía que ponerle remedio. Investigar su atmósfera.

			Me las apañé para pasar algo más de tiempo en casa de papá. Como a mi madre le parece muy bien que duerma en la casa que yo prefiera, no fue muy difícil convencerla de que tenía que ordenar las cajas con los juegos (algo que jamás se me habría ocurrido hacer sin que me lo mandaran). Así, de paso, mi madre creería que me había vuelto alguien muy responsable, cosa que nunca viene mal.

			Cuando llegué, encontré a papá consultando viajes por Internet. Me sorprendió de veras. Normalmente, en agosto, siempre vamos a la montaña. Y me resultó raro que papá mirara una lista de hoteles de Florencia cuando todo el mundo dice que ese sitio está hasta arriba de gente en verano. De todas formas, si papá tenía esa idea de vacaciones para ese año, estaba claro que yo no iba a protestar. Bárbara dice que en Italia se come pasta todos los días y que los helados son algo espectacular.

			Decidí dejar a papá con sus cosas y centrarme en el Plan Pegamento. Había ido allí por un motivo: vigilar a Violeta y sus movimientos. Es decir, sus entradas y salidas. Me dije que Odioso Chivato podía servirme de guía (¿quién iba a decir que yo misma copiaría sus estrategias?). Decidí montar una guardia de veinticuatro horas y reflejar en mi cuaderno los horarios de Violeta.

			De repente entendí la utilidad de una buena mirilla. (Probadla. Podéis hacer maravillas). Violeta permaneció en casa toda la mañana hasta las doce, momento en el que salió de allí con un carrito. A la media hora regresó arrastrando el carro hasta los topes de comida. Es decir, había ido a hacer la compra. Por el olor que se colaba por el lavadero, supe que estuvo cocinando (un pollo al curry, concretamente) para después permanecer en casa durante toda la tarde.

			Había plantado mi campamento en la cocina, justo al lado del recibidor. Cuando papá entró, tuve que inventarme una excusa estúpida como que estaba allí sentada meditando. Como papá me miró con cara rara, decidí no hacer más el ridículo y trasladar la central de operaciones a mi cuarto (no tiene un radio de escucha tan bueno, pero el tabique da justo al salón de Violeta. Si estaba muy atenta podía detectar cuándo mi vecina entraba en la casa o salía de ella).

			Pasé el resto de la tarde en mi habitación, a la espera. Intenté poner un vaso contra la pared y averiguar lo que Violeta estaba haciendo. El problema de eso es que si la otra parte está callada no hay modo de enterarse de nada. Así que no me sirvió de mucho. Procuré concentrarme en la pared y colocar los juegos por si papá me preguntaba qué narices había estado haciendo.

			Ningún portazo. Ningún ruido. Solo el sonido de las tuberías cuando Violeta se estuvo duchando. Hacía rato que había terminado de colocar todas las cajas de mi cuarto cuando papá me llamó para cenar. Me pareció muy extraño que Violeta no se hubiera movido nada de nada. Era raro. No había ido en todo el día a trabajar. ¿Puede que fuera su día libre?

			Después de la cena, papá me dijo que viéramos juntos una película. Estábamos metiendo los platos en el lavavajillas cuando oí que la puerta de Violeta se abría y se cerraba en el descansillo. Tuve que inventarme una excusa rápida (que tenía que hacer pis, la más estúpida de todas) para salir al recibidor y echar un vistazo por la mirilla. Papá ni se enteró de la mentira. Al menos, en ese momento.

			Cuando me puse de puntillas, vi que Violeta esperaba el ascensor con unos pantalones de traje. ¿Adónde diantres iría tan tarde? No parecía ir vestida de fiesta. Tampoco llevaba la basura. Y, además, había cogido el bolso, algo que indicaba que no era una salida rápida. Estaba teniendo esos pensamientos, todos a la vez, cuando papá apareció en el recibidor y me preguntó qué estaba haciendo.

			Le dije que mirar a Violeta porque era la verdad y porque tampoco había tenido tiempo de inventar una mentira. Por otro lado, me interesaba ver la cara que ponía papá y calibrar su reacción. Papá simplemente torció el morro y me dijo que estaba mal espiar a los vecinos. Que hiciera el favor de quitarme de ahí. Y, sin más explicaciones, regresó a la cocina.

			Me sorprendió que papá hablara de Violeta como «los vecinos». De esa forma tan distanciada. Aquello me confirmaba que ahí pasaba algo raro. Aunque no me vi con valor de preguntar.

			Los dos vimos la película en el salón, pero la verdad es que yo no me enteré ni de qué iba. Solo tenía oídos para estar pendiente del descansillo por si Violeta regresaba. Al final el reloj acabó dando las doce, la película se terminó y la puerta de Violeta continuó tal y como ella la había dejado: cerrada. Como ya era tarde, decidí ir a mi cuarto para esperar el momento en el que mi vecina regresara.
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			Por primera vez entendí lo que sufren las madres y los padres hasta que volvemos a casa. Violeta me había dejado muy preocupada.

			Decidí entretenerme con mi libro mientras esperaba con la lamparita encendida. Mi idea fue un desastre. El sueño terminó por vencerme y lo hizo en forma de pesadillas en las que Odioso Chivato secuestraba a Violeta y nos pedía a todos los vecinos un rescate. Tras aquel sueño tan desagradable me desperté muy desorientada. ¡Me había dormido! Miré la hora en mi nuevo pollo-despertador: ¡eran más de las tres de la mañana! Los movimientos de Violeta se me habían despistado y me dio mucha rabia. Supuse que, por aquella noche, debía despedirme de mi labor de vigilancia.

			Me levanté a hacer pis (esta vez era verdad y sí que tenía ganas) y de repente descubrí que en el salón mi padre continuaba con el flexo encendido. Papá tenía puestos unos cascos que había enchufado a su móvil y cuando le toqué para despertarle pegó un respingo tan loco que nos hizo gritar a los dos del susto.

			—¿Y luego qué hizo? —me preguntó Bárbara cuando le comenté toda la jugada.

			—Pues nada. Se quitó los cascos y me dijo que se iba a la cama. La verdad es que estos días está rarísimo. Por las mañanas no da pie con bola. Se acuesta tardísimo, escuchando cosas con los cascos, y luego está todo el día que se cae de sueño.

			—Qué extraño… —meditó Bárbara.

			Pues sí. Todo era muy raro. Normalmente, papá se acuesta casi a la vez que yo. Suele levantarse muy temprano y ni mucho menos escucha música a esas horas de la madrugada. Sin duda, algo le estaba pasando.

			—Papá está raro —solté un día en la mesa—. Lleva unos horarios que no son normales.

			—¿Ah, sí? —me preguntó mamá—. ¿Qué le pasa? ¿Tiene mucho trabajo?

			—Qué va. Se queda con los cascos por la noche y después por la mañana no se entera de nada.

			—Vaya, vaya —mi madre sonrió y miró de reojo a Gary—. No sé, Pepa. Si le ves raro, tal vez debas comentárselo.

			Yo no estaba muy de acuerdo. Cuando alguien está raro lo mismo no está bien preguntar así, a lo loco. A lo mejor tampoco es bueno. Estaba hecha un lío. Preferí aguantar unos días y ver si la cosa mejoraba.

			Pero no lo hizo. Violeta y papá siguieron igual. Sin coincidir apenas. Lo más extraño era que hacía mucho tiempo que no la invitábamos a merendar. Últimamente ella llegaba con un bizcocho o unas galletas y papá preparaba café, o leche o lo que a cada uno nos apeteciera tomar, pero desde el accidente del gazpacho daba la impresión de que ambos se rehuían. Y yo no sabía qué más podía hacer para solucionarlo. Violeta y mi padre parecían imposibles de pegar.

			Todo siguió igual hasta un día en el que nos encontramos a Violeta en el descansillo. Papá iba a llevarme a casa de mamá y ella bajaba a su habitual compra de las mañanas (estaba claro que gastaba dinero, el problema era saber cómo lo ganaba). Los tres nos metimos en el ascensor casi sin hablar ni nada.

			—Hace muy buena temperatura —soltó de repente papá.

			—Sí —respondió Violeta—. No hace tanto calor como es habitual. En casa se está muy bien por las mañanas.

			Yo no entendía a qué venía charlar sobre la previsión del tiempo cuando los tres sabíamos de sobra que hacía el mismo calor de siempre. Aunque conseguí mantenerme callada hasta que llegamos al coche. Violeta se despidió de nosotros y nada más sentarme decidí que aquello había llegado demasiado lejos.

			—¿Se puede saber qué pasa contigo? —pregunté a papá una vez que arrancó el coche y enfiló la calle.

			(Nota: Siempre creo que cuando los padres conducen se vuelven más sinceros. Como tienen que hacer varias cosas a la vez, les cuesta más concentrarse. Por eso creo que decir mentiras les resulta más difícil. Esta técnica es muy útil para muchos casos: cuando quieres pedir permiso para algo, cuando necesitas conseguir dinero extra o cuando hay que preguntarles cosas de las que está claro que en casa no querrían hablar jamás).

			Como digo, papá se quedó muy sorprendido cuando hice esa pregunta de persona adulta.

			—¿Que qué pasa conmigo? —exclamó.

			—Sí. Contigo. ¿Qué ha sido eso? ¿Es que ya no te llevas bien con Violeta?

			Papá no debía olvidar que Violeta era mi amiga. Que era una chica estupenda y no solo eso: que si no fuera tan tonto, abriera bien los ojos y no estuviera dormido todo el día, se daría cuenta de lo fáciles que podrían ser las cosas.

			—Papá, no te enteras. ¡Con esa actitud no colaboras en nada con el Plan Pegamento!

			—¿El Plan Pegamento? —Papá giró a la derecha y casi se salta un paso de cebra con abuela y todo.

			—Sí. ¡Cuidado con el bordillo! Violeta debería ser mi madrastri. Sois muy compatibles y parece que no te das cuenta. Es más, ¡no estás ayudando nada!

			Ya estábamos llegando. Papá se pasó una mano por la frente y me pareció que iba a decir algo. Poner alguna excusa estúpida de las suyas. Aunque no permití ni que saliera de su boca.

			—Espero que pienses sobre este asunto —le solté mientras me bajaba del coche—. Deberías poner un poquitín de tu parte, ¡vamos!, ¡digo yo! Así que ¡ya hablaremos mañana!

			Salí y cerré la puerta sin que pudiera rechistar.

			Me parecía el colmo. Esperaba que papá recapacitara sobre su comportamiento. No estaba nada bien que fuera tan alelado por la vida con sus libros y sus musiquitas. ¡Debía pensar en el bien común!

			Pasé el resto del día meditando sobre el tema y contrastando mis averiguaciones con Bárbara. Ella me dijo que había hecho bien en ser sincera pero que hay que tener cuidado cuando a los padres se les lee la cartilla.

			—No es el procedimiento normal—me advirtió—. Piensa que normalmente es al revés; son ellos los que nos regañan. No están acostumbrados. A ver si le vas a crear un trauma.

			—Si no lo hago, estaríamos así años y años —repliqué—. No puedo permitir que Violeta se nos escape. Es una entre un millón.

			Bárbara me dijo que bueno, que vale. En el fondo estaba orgullosa de que siguiera sus consejos. Pero me advirtió que tuviera cuidado al día siguiente. Papá se tomaría la revancha y estaría preparado para «la Charla».

			(Nota: La Charla es el momento en el que los padres se sientan delante de ti tras tomarse un tiempo en el que pensar qué decirte. Aunque no lo creáis, muchas veces les decimos cosas en las que llevamos un poquito de razón. Y cuando eso pasa, ellos se ponen un poco nerviosos a la hora de convencernos de lo contrario. Es muy difícil escapar dignamente cuando la Charla sucede, porque normalmente pilla por sorpresa. Aunque, no sé…, hay veces que los milagros existen).

			Sin embargo, la Charla no llegó. Cuando regresé a casa por la tarde, papá se comportó como si nada de lo del día anterior hubiera pasado. Preparó una cena deliciosa y hasta me dio la impresión de que canturreaba.

			¿Era posible que papá hubiera estado reflexionando? ¿Tal vez había estado meditando sobre Violeta? A pesar de su buen humor no parecía que fuera a decidirse a sacar el tema, así que (como siempre últimamente) tuve que hacerlo yo:

			—Ni lo sueñes —me cortó sin dejarme acabar la primera frase—. Ayer me diste con la puerta del coche en las narices. Hoy soy yo el que no quiere hablar. Toma, que se enfría la cena.

			Cuando papá me puso el filete delante, me metí en la boca un cacho tan grande que tardé una eternidad en masticarlo. ¿Qué se había creído? ¿Iba a hacerse el duro conmigo? ¿No sabía que Pepa Guindilla podía resistir cualquier ofensiva? Cenamos frente a frente, como si la cena fuera un tablero de ajedrez. Aunque yo no podía entender que se empeñara en ser mi contrincante.

			¡Violeta era lo que más le convenía! Por mucho que desapareciera de su casa todas las noches, por mucho que yo no supiera en qué trabajaba ni lo que ocurría en su piso cada vez que cerraba la puerta. Era una especie de intuición y cuando me da en la barriga no hay explicaciones que valgan. Tampoco entendía aquella actitud tan estúpida por parte de papá. ¡Hacía todo eso por su bien! (He de reconocer que también era un poco por el mío, aunque, bueno…, no estamos hablando de eso en este momento).

			Acabé la cena y me marché a mi cuarto, y como mis cosas ya estaban más que colocadas, tuve que buscar algo con lo que entretenerme hasta la hora en la que se suponía que Violeta salía de casa. No tuve que esperar mucho. Al rato, la puerta vecina se abrió y se cerró como las otras noches. Miré la hora en mi pollo-despertador. Eran las diez de la noche.

			Me dije que no podía aguantar ni un minuto más. De forma que me levanté de la cama, enfilé hacia el pasillo y llegué hasta el recibidor, donde abrí la puerta de casa de par en par.

			Violeta ni siquiera me había visto. Iba embobada en sus auriculares mientras esperaba el ascensor. Tuve que hacerle gestos muy exagerados para que me hiciera caso. Cuando lo conseguí, ella se sorprendió al verme ahí plantada haciendo señas en pijama.
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			—¡Ah! ¡Hola, Pepa! ¿Qué tal va todo?

			—Pues bien. Todo bien. ¿Y tú?

			Solo tuve valor para preguntar eso. Aunque mi mente luchaba por preguntar más, muchas más cosas. Algo como: «Vaya, qué horas. ¿No es muy tarde para salir un martes? ¿Qué tal todo? ¿Qué tal? ¿Cómo van…?, no sé, ¿las margaritas? Por cierto, ¿qué te parece mi padre? ¿Te cae bien? Es majo, ¿verdad? ¿Y por qué ya no le hablas? ¿Por qué ya no vienes a merendar? ¿Y yo? ¿Qué pasa conmigo? ¿Sigo siendo tu amiga? Soy estupenda, te lo aseguro. Un encanto de niña. Además, puedo demostrarlo. ¿Quieres entrar en casa y comprobarlo? ¿Pasar a cenar? ¿Quedarte más rato? ¿Quieres café y unas pastas? ¿Prefieres que hagamos galletas? ¿O que juguemos a algo? Por cierto, ¿te apetecería ser mi madrastri?».

			Podía haber elegido todas esas preguntas, cualquiera de ellas. Pero en lugar de atreverme, no hice otra cosa que quedarme callada. Mi boca se quedó parada. Como si hubiera sufrido un cortocircuito de esos con los que se fríen los robots de las películas.

			Violeta, por su parte, sonrió al verme ahí plantada. Quieta. En pijama. Como un maniquí del departamento de lencería que no tenía nada que decir.

			Oí como el ascensor llegaba y se abrían las puertas. Notaba mi oportunidad perdida mientras ella se metía dentro. Pero cuando creí que aquel ridículo no había servido de nada, noté su voz desde la cabina. Su voz delicada y bonita que me habló antes de desaparecer tras las puertas de aluminio.

			—Que descanses, Pepa. Y acuéstate pronto. No investigues más por esta noche.

			Violeta desapareció y yo tuve ganas de dar un portazo. ¿Qué había querido decir? ¿Estaba riéndose de mí en mis narices? ¿Qué extraño poder tenía? ¿Sería la verdadera quiropráctica del bloque? Me dije que había sido una estúpida, que en ese descansillo no iba a suceder nada porque en el fondo no había nada que pegar. No había hecho más que perder el tiempo. Así que decidí marcharme a la cama y no hablar con nadie más.

			Estaba claro que aquella operación había sido absurda. Una batalla perdida. Maldije el día en el que había hecho caso a Bárbara, en el que había entrado a hacer galletas, y también en el que elegí tocar la dichosa trompeta. Mientras miraba las estrellitas del techo me consolé con que, al menos, lo había intentado. No había conseguido pasar a la fase de la cita, pero no había sido por mi culpa.

			Sabía de sobra quién había sido el culpable: Odioso Chivato. Él había sido el origen de todos mis problemas. Si no hubiera protestado por el escupitajo de Sophie, no me habrían castigado, Violeta no se habría hecho nuestra amiga y yo no me habría ilusionado con ella. Tampoco la habría invitado a mi fiesta de cumpleaños ni me habría preocupado por sus costumbres. Estaba claro. El responsable era el dichoso vecino del bajo.

			Sé que una no debe irse a la cama enfadada, pero no pude evitarlo. Me dormí apretando la sábana muy fuerte y pensando que entre todos me habían fastidiado el comienzo del verano. Me adormilé pensando en esa idea, aunque creo que lo que soñé después fue un poco más agradable. No lo recuerdo exactamente, solo sé que cuando desperté me jorobó de veras haber salido de mi sueño y que el motivo de despertarme fue que el pollo-despertador estaba hablando.

			Me desperecé y miré hacia la ventana. La luz de las farolas se colaba por los agujeros de la persiana. Aún era de noche. Me giré hacia el pollo-despertador, sorprendida, cuando me di cuenta de que la alarma había saltado en el modo de radio. Alguien hablaba desde el pollo diciendo la hora y saludaba a los oyentes con su voz candorosa:

			—Son las tres de la mañana, las dos en Canarias. Querido oyente noctámbulo, si te has incorporado, quédate un rato. Hazme compañía.

			No era posible. Aquella voz de chica dulce que salía de mi pollo-despertador no era en absoluto desconocida. Podía recordarla perfectamente. La había oído hacía unas horas en el descansillo. ¡Era la voz de Violeta!

			Pero las sorpresas no acababan ahí. Aún había más.

			—Nuestra próxima petición es para alguien muy especial —continuó Violeta—. Se trata de Pepa, Pepa Guindilla, una niña estupenda. Pepa está ahora mismo escuchándonos. Lleva unas cuantas noches durmiendo fatal porque es una investigadora muy buena.
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			Os juro que ahí fue cuando sufrí el verdadero cortocircuito. ¡La radio estaba hablándome a mí! ¡A mí directamente! Y lo más alucinante es que acababa de descubrir en qué trabajaba Violeta. ¡Era locutora de radio! Aquello era flipante. ¡Me pareció el notición del año!

			—Pepa es una niña tan genial que casi ha descubierto un secreto muy bien guardado —prosiguió Violeta, como si mi cerebro no acabara de achicharrarse—. El padre de Pepa cree que ya es suficiente y que es hora de contárselo. Aunque también ha decidido darle un premio: Pepa, tu padre quiere preguntarte si querrías irte con él a Florencia de vacaciones… Florencia es preciosa, ¿verdad, queridos noctámbulos?… Además, el padre de Pepa también quiere contarle que ha reservado una habitación para tres, que sale mejor de precio. Que si no le importa compartirla con otra viajera. Vamos, que si vuestra vecina puede acompañaros.

			No podía creer lo que estaba diciendo. ¡Y mucho menos en antena! Habría llamado a Bárbara de inmediato para que pusiera la radio y lo escuchara a la vez que yo, pero era de madrugada. Seguro que Madrastri me habría desterrado de sus barbacoas.

			En lugar de eso, lo único que me salió, la única cosa que desatascó mi cerebro fue un «¡¡¿¿Queeeeé??!!» tan fuerte que yo creo que se oyó hasta en Florencia.

			Desde el otro cuarto oí la risa de mi padre. Se partía a carcajadas y tardó como media hora en explicarme toda la jugada.

			Todo apuntaba a que sí, a que yo estaba en lo cierto y que él y Violeta estaban más que pegados. Lo estaban desde hacía tiempo. Simplemente, habían esperado un poco para comunicarme la nueva situación. Como soy demasiado lista, habían decidido contármelo. Papá había programado la alarma en mi pollo-despertador para que Violeta me lo chivara de un modo divertido. Un modo que recordara para siempre.

			Cuando al día siguiente le pregunté a Violeta si no le había dado vergüenza decir todo eso por la radio, me dijo que daba igual, que el programa de la noche no lo oía casi nadie y que sus jefes a esa hora estaban durmiendo.

			Y yo suspiré aliviada y sorprendida por mis altas capacidades. Pues era posible que yo, Pepa Guindilla, fuera la verdadera quiropráctica de mi familia. La de la intuición verdadera. La de la mirilla ganadora. Ya os lo he dicho mil veces: ¡la vida sorprende de veras! Sobre todo si tenemos en cuenta todo esto que pasó.

			¿Quién iba a imaginar que las cosas saldrían de esta forma?¿Quién iba a creer que Violeta sería mi Madrastri?¿Quién iba a pensar que la culpa de todo la tendría un escupitajo?
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			Ana Campoy (Madrid, 1979)

			Tiene una madre, un padre, una hermana y un montón de plantas adoptadas. Ha vivido en trece casas distintas y la relación con sus vecinos siempre ha sido excelente. Tocó el violonchelo durante una temporada, pero pronto descubrió que su fuerte era la literatura. Es la autora de Alfred & Agatha, Familia a la fuga y otras muchas historias que se han traducido a varias lenguas del mundo. Ana sueña con viajar a los mismos lugares que sus libros y probar también sus especialidades. Aunque si hay algo que le encanta es el gazpacho. Como su familia es andaluza, te aseguro que le queda de rechupete.

			Eugenia Ábalos (Mendoza, Argentina, 1977)

			Ha tenido, desde pequeña, dos pasiones: los Beatles y dibujar. Siempre que puede usa el color amarillo, su favorito (quizá por culpa del famoso Yellow Submarine). Tras terminar su carrera de Diseño Gráfico en Argentina y cruzar el Atlántico en 2004, estudió Ilustración en La Casa de los Picos de Segovia y en Arte 10, en Madrid, ciudad en la que ahora vive. Así que tiene familia a ambos lados del océano. A día de hoy lleva un buen puñado de libros publicados, muchos de ellos para lectores de la edad de Pepa.

		


		
			 

			Si te ha gustado

            	 Pepa Guindilla

           	te queremos recomendar

          Se ahogarán en las lágrimas

			  de sus madres

             de Johannes Anyuru
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			Ese es su primer recuerdo: la nieve, que manaba y recubría con velos imprevisibles las alas del hospital, el aparcamiento, los álamos y las barreras de tráfico. Antes de eso: nada, en realidad.

			Está sentada en silencio, con los ojos cerrados, mientras Amin repite varias veces el nombre que le ha dado. Nour. Solo al percibir un dejo de histeria en la voz de Amin abre los ojos.

			—¿Recuerdas algo nuevo?

			Amin tiene la cara enjuta, la boca en tensión, y está sentado a su lado en el Opel blanco de Hamad, en el asiento trasero, del que sobresale una gomaespuma que se les adhiere a la ropa.

			Ella sacude la cabeza.

			Hamad dice algo desde el asiento del conductor, les mete prisa, y Amin se humedece los labios y enciende con las manos temblorosas el móvil, que está fijado con cinta americana por encima de los tubos metálicos del chaleco de la chica. Ella se mantiene inmóvil. Algunos copos de nieve aislados se deslizan lentamente y caen frente al camino de adoquines amarillos que hay tras la ventana. Si introduce el código de cuatro cifras en el teclado, los tubos de metal explotarán y arrojarán dos manojos de clavos y perdigones. Igual que si alguien envía a ese teléfono un SMS con dicho código.

			Salen del coche a zancadas. Hamad lo ha estacionado en un callejón, donde se ocultan tras un contenedor de basura. Saca la amplia bolsa negra de deporte del maletero. A ella el frío le abrasa las mejillas y las manos. Zapatea un poco para entrar en calor.

			Salen juntos hasta Kungsgatan y luego se dispersan entre el gentío del sábado. Cuando un par de pasos después, la chica se da la vuelta, Amin está mirando disfraces en un escaparate, con las manos en los bolsillos.

			Ella siente que están enredados.

			Desearía para sí mismos otra vida.

			Es diecisiete de febrero, y falta algo más de una hora para el atentado terrorista contra la tienda de cómics de Hondo.

			En una ocasión, por poco se cae de la acera y la atropella un tranvía, pero una mujer la agarra por el abrigo y evita que pase nada. El chirrido del tranvía es penetrante y hueco, y ella se queda de pie sobre la sucia aguanieve, con la mirada perdida en los leves copos que van cayendo en el crepúsculo de la tarde.

			Trata de recordar una vez más quién es, de dónde es, pero solo logra llegar hasta la habitación del hospital, hasta el momento en que se levantó y se colocó frente a la ventana, apoyándose contra el portasueros. Recuerda la hinchazón y el zumbido del pulso en las sienes, el frío del suelo contra la planta del pie.

			Había leído que la nevada que había caído en los aledaños del hospital aquella noche de verano había estado causada por la destrucción ambiental, o por la manipulación meteorológica a manos del Ejército, o que aquello no era en absoluto nieve, sino algún vertido de alguna industria química.

			La mujer que evitó que cayera a la carretera le lleva la mano al brazo y dice algo que la chica no alcanza a comprender, la voz es plana y distante y, como no responde, la mujer se marcha. Pasa otro tranvía, y a su alrededor la gente cruza por el paso de cebra.

			Sea como sea, ella cree saber de dónde es. De Gotemburgo. Y su madre está muerta. Murió de alguna manera. La atropellaron. No. No se acuerda. Cierra los puños, los vuelve a abrir.

			Un solo acontecimiento puede despertar al mundo.

			Se pone otra vez en movimiento y se funde con la marea de compradores, de jóvenes enfundados en abombadas cazadoras de invierno y de parejas que empujan carritos de bebé.

			Junto a las puertas abiertas de la tienda de cómics, una antorcha flamea inquieta bajo el ocaso, frente a un letrero escrito a mano:

			Hoy, a las 17.00 horas, Göran Loberg firmará su nuevo cómic y conversará con Christian Hondo sobre los límites de la libertad de expresión.

			Nada más adentrarse bajo los focos, la chica empieza a sudar, por la multitud y por el abrigo que esconde el chaleco bomba.

			Y por lo que está al caer.

			A fin de no llamar la atención, se pone a rebuscar en una caja de cartón llena de cómics, saca uno y lo hojea.

			Un solo acontecimiento, si es lo bastante radical, lo bastante puro, es capaz de comunicarse con las masas desposeídas del mundo, reanudar los lazos entre el califato y los musulmanes descarriados, aumentar la afluencia de nuevos reclutas y cambiar el rumbo de la guerra.

			Palabras de Hamad. Ideas de Hamad.

			Sigue pasando hojas.

			En el cómic, unas naves en forma de aguja atraviesan plantaciones y nubes de gas en combustión. Unos hombres ataviados con unos trajes espaciales aparatosos y sumamente intrincados se pasean por paisajes desérticos de colores surrealistas. Le sorprende lo infantiles que son las imágenes.

			De hecho, la hacen reír, hacia dentro, hacia sus pensamientos.

			Se pregunta si su calor corporal podría detonar las bombas de tubo.

			Uno. Sabe que es musulmana. Dos. Los suecos han matado musulmanes en una especie de campos. Tres. Un nombre que no es el suyo, pero que significa algo. Liat: alguien a quien quiso. Cuatro. Los suecos fingen que reina la paz, que los campos de exterminio ya no existen. Cinco. Ha hablado con Amin de todo esto, ha tratado de ensamblar todas las piezas.

			Llega Hamad. Por las puertas chirriantes se cuela un poco de nieve de la calle. Amin y Hamad se afeitaron la barba anoche y cada vez que ella ve las mejillas desnudas de Hamad, le hacen pensar en el cráneo de un pájaro: presenta un aspecto demacrado, cruel. Lleva una cazadora acolchada negra y un gorro de lana azul con el emblema de algún equipo de hockey americano, un tiburón. Se lo quita y se lo mete en el bolsillo. Se coloca cerca de la caja registradora y apoya la bolsa negra de deporte a sus pies.

			Una treintena de personas se encuentra en ese momento en el interior de la tienda; algunas están de pie en grupitos y otras están sentadas en sillas plegables, con la ropa de abrigo enmarañada sobre el regazo. Christian Hondo, el dueño de la tienda, un hombre con melena y una camiseta amarilla desgastada, enciende un micrófono. Dos altavoces instalados para la ocasión devuelven ese sonido aullante.

			—Bienvenidos. —La voz suena embotada y estentórea cuando mana, por duplicado, desde los altavoces.

			Göran Loberg sale por una puerta que hay detrás de la caja registradora. El público lo mira con una atención expectante, rayana en lo devoto.

			Loberg es mayor que Hondo —rondará la sesentena—, un hombre encorvado y curtido. A ella le parece percibir cierta dureza en torno a su boca: rabia o desdén. El pelo cano y enmarañado, una camisa a cuadros. Coloca cuaderno y bolígrafo sobre la mesa.

			—Vamos a hablar sobre tu último proyecto —dice Hondo—: un recopilatorio de tus tiras cómicas de la serie satírica El Profeta, publicadas semanalmente en la red, y que contienen caricaturas del profeta Mahoma y otros…, ¿cómo llamarlos?…, ¿objetos profanos?

			Göran Loberg asiente y se rasca la barba, incipiente; toda su presencia irradia descuido y un desinterés caprichoso por sí mismo y su entorno. La chica se encuentra al fondo del local. No alcanza a oír todo lo que dicen. Le parece como si el sonido procediera de fuera de la sala, como si esas voces no casaran con su respectivo cuerpo. Sonidos que flotan en derredor.

			Hondo se levanta y desenrolla un cartel. Lo alza para que el público lo pueda ver.

			Un grupo de hombres con turbante y nariz aguileña se inclinan en su oración con misiles de crucero introducidos por el ano.

			La chica siente como si se viera a sí misma desde fuera, como en un sueño.

			Lleva las tiras del chaleco bomba tensamente fijadas al pecho.

			Uno. No recuerda su propio nombre. Dos. No recuerda a sus verdaderos padres, que tiene razones para creer asesinados. Tres. Cuando se mira en el espejo, su cara no es la que ha de ser. Cuatro. Justo ahora que está aquí y que mira esa imagen, experimenta una profunda sensación de haber estado ahí antes, de que se trata de un escenario donde se está recreando un acontecimiento importante, un acontecimiento histórico.

			Aparta la mirada a un lado y se da cuenta de que Amin ha entrado y se ha colocado junto a la puerta. Tiene la cara perlada de sudor, pese a venir del frío. Varios de los asistentes que se encuentran en el interior de la tienda reaccionan preocupados ante ese joven moribundo y miserable y cuchichean entre ellos. Amin la mira de reojo, pero finge no reconocerla.

			Se acerca a él.

			—Amin —susurra. Él la ignora y no parece en realidad saber cómo va a reaccionar él: el plan era dispersarse por el local y esperar a que llegara tanta gente como fuera posible. Bajo ningún concepto iban a hablar entre ellos.

			—Amin. Amin. —Él ni siquiera la mira. Ella lo agarra de la mano, y él acepta a regañadientes. Entrelaza sus dedos con los de él, los rodea—. Todo esto está mal. —No sabe bien qué quiere decir con eso—. Amin, todo esto está mal.

			Hace algunos meses, Hamad los casó en su apartamento y son sus horribles presentimientos los que la han llevado hasta ahí, la sensación de que ella y Amin y quizá también Hamad son uno, y de que tiene una misión.

			—Deberíamos marcharnos —susurra, y un hombre con un jersey negro al lado de Amin, con la cazadora apoyada en el brazo, los mira irritado; a ella no le importa ni lo más mínimo—. Vámonos —dice ella, y solo entonces Amin se permite reaccionar, le suelta la mano, la agarra por el brazo y le lanza una mirada intensa y cargada de reproche. Luego se sacude ligeramente de ella, en parte para desprenderse y en parte para hacerla recordar el plan.

			Van a dispersarse y esperar.

			Sentado a la mesa, Hondo afirma odiar la religión, partir de lo que él llama una postura tradicionalmente subversiva, conceptos que ella no capta ni logra contextualizar, «una postura libertina», zumba una voz aguda por el altavoz, «una especie de galería de desechos».

			La chica cierra los ojos y siente cómo los filamentos de un tierno dolor de cabeza le afloran hasta la superficie y luego se vuelven a hundir. Hay una cosa que no le ha contado a Amin y es que, desde que Hamad les contó lo que iban a hacer, se le aparecen titulares en la cabeza. Como si ella ya recordara lo que iban a escribir luego al respecto.

			Tipo: Una pareja de terroristas unida en matrimonio antes del atentado. Para ver fotos de la boda, haz clic aquí.

			Cuando abre los ojos, se encuentra con que Hondo ha desenrollado otro cartel, en el que se ve a una mujer que, desde un puente, apunta una ametralladora contra una muchedumbre. Detrás de ella hay una pancarta en la que se lee: «Refugees welcome».

			—Te han llegado unas cuantas amenazas por estas imágenes.

			—Si a uno no lo han amenazado de muerte es que no ha dicho nada esencial —dice Loberg, y se endereza las gafas. La gente a su alrededor ríe. Parecen figuras de cera, espectrales, y ella cree verles en la piel un brillo gris, muerto. Las risas se extinguen y los asistentes se rascan y toman notas en sus libros, se inclinan hacia delante o se cruzan de brazos.

			Piensa en que en menos de una hora todos habrán muerto.

			Ocurre sin previo aviso, unos veinte minutos después de haberse entablado la conversación. Göran Loberg dice que el arte ha de expandirse, que es su cualidad esencial, cuando, de pronto, su hilo narrativo se ve interrumpido por una voz masculina que emite algún chillido difuso, van o han o ¿quizá esté gritando en inglés y diga gun?

			Ella lo oye y piensa que esa persona está gritando en inglés porque Amin, que se ha sacado la pistola de la cintura del pantalón con un movimiento apresurado y batiente, no es sueco.

			Gun. La chica oye esa palabra y oye el disparo, y una mujer en primera fila esconde la cabeza entre los hombros y se echa hacia delante como si se fuera a producir un accidente aéreo.

			Está lo bastante cerca como para sentir el olor a azufre y es así, y no con el repentino estrépito, como constata que la acción se ha llevado verdaderamente a cabo.

			Amin se mantiene con la pistola en alto. El disparo ha dejado un agujero humeante en uno de los tableros de masonita que tiene por encima de la cabeza. Ella busca la mirada de Amin, pero este la tiene fija en un punto frente a ella o muy por detrás de ella.

			La gente ya se ha puesto en pie. Se encaminan hacia la salida, con los pies enredándoseles en las sillas plegables, pero al ver a Amin se giran. Muchos adquieren entonces un aspecto lastimoso y torpe, no saben hacia dónde ir, se mueven en círculos, arramblan pilas de periódicos y libros de bolsillo de las estanterías. Las cosas parecen más pesadas. El tiempo transcurre más despacio y luego más deprisa, en una madeja de acontecimientos entretejidos. Un chico con una bolsa de tela y un corte de pelo mohicano trata de salir por la puerta que hay detrás de la caja registradora, pero Hamad lo tira de un empujón. Su cabeza impacta contra la esquina del mostrador con un ruido sordo, espantoso, y se queda tirado en el suelo.

			Venera a Dios hasta que crean que estás loca.

			Hondo se queda sentado tranquilamente a la mesa. Como si creyera que lo que está ocurriendo obedece a un plan, que es una parte del acuerdo, y sonríe incluso, de manera semiconsciente y desdeñosa, mientras mira alrededor. Sus ojos se cruzan por un instante.

			La gente que lo rodea va cayendo y trepan unos sobre otros como si el suelo escorara.

			Hamad está gritando algo y, cuando la chica toma conciencia de ello, advierte que lleva un buen rato chillando. No logra captar las palabras, tan solo el hecho de que Hamad está gritando. Un ruido entrecortado pero continuo.

			Una mujer con la cara ensangrentada yace en el suelo y tira del jersey de otra para poder levantarse. Alguien se esconde en una esquina, detrás de una selección de cómics, y ella ve cómo sobresale el zapato de esa persona, una bota de invierno negra. Un hombre que está llorando se tropieza con ella.

			Hamad se sube de un salto al mostrador y saca un K sueco de la bolsa negra de deporte, lo sujeta por encima de la cabeza con ambas manos, como si exhibiera un trofeo de guerra o un bebé recién nacido, y entonces ella oye que, en realidad, no grita ningún mensaje, sino solo ey, ey, ey.

			Le propina un par de duras patadas a la caja registradora, y esta cae estrepitosamente contra el suelo, que se cubre de monedas y billetes.

			—Queréis profanar el islam. —Nada más empezar a articular las palabras, su voz se quiebra en un aullido ronco, y la palabra islam no suena más que como un alarido quejumbroso. Trastea en la bolsa hasta sacar otro K sueco. La chica se quita el abrigo, lo tira al suelo y se dirige hacia Hamad. Una vez más esa sensación de estarse viendo desde fuera. Y de que los pies no rozan en verdad el suelo. Ella acepta el arma que él le tiende, le quita el seguro.

			Hamad le alcanza otro K sueco, que se supone que ella ha de pasar a Amin. Ahora que ya no lleva el abrigo, varias personas ven su chaleco bomba y se echan a llorar, y cuando ella se aparta hasta Amin, que sigue vigilando la puerta, la gente se cae de espaldas, unos encima de otros, para abrirle el paso.

			Es Hamad quien cortó los tubos, los llenó de clavos y perdigones y mezcló sustancias químicas para crear las cargas explosivas, que colgó de tres chalecos de pesca corrientes.

			Ella se pregunta si acaso esa sensación de que todo gira y da vueltas, cada vez más rápido, tiene que ver con Dios.

			Si es que Dios está con ellos.

			Hace un par de semanas salieron una noche al bosque, se adentraron durante una hora a través de unos caminos forestales llenos de baches y probaron a disparar los K suecos. Solo al sentir el temblor del arma y el olor a azufre y ver cómo flameaban maliciosamente las llamas en la boca de fuego, entendió lo que iba camino de hacer. Que aquello era real. Permaneció allí mientras le pitaban los oídos y veía los árboles despedir una luz pálida y espeluznante, iluminados por los faros del coche.

			Está pasando de verdad. Vamos a hacerlo.

			Amin se mete la pistola en la cintura del pantalón y se cuelga el K sueco del hombro. Ella lo envuelve en un abrazo fraternal. Quiere sentir que de verdad lo están haciendo, aquello que han planeado, pero le vuelve a parecer que no está del todo presente, que se encuentra en una especie de recuerdo.

			Uno. Lo hace para vengarse, porque los suecos mataron a su madre. Eso cree. Dos. Falso, se trata de una misión. Lo hace porque una tarde lluviosa vio a Amin en el tranvía y supo que la conduciría hacia su destino, y todo cuanto ha pasado desde entonces la ha llevado hasta ahí, hasta Hondo, donde ha de hacer algo importante, algo que ha olvidado.

			Tres. El nombre. Liat. Ha de encontrar a Liat. Ha de salvar a Liat.

			Se masajea las sienes.

			Se forma un tumulto junto al mostrador de caja, Hamad baja al suelo de un salto y atraviesa corriendo la puerta que da al almacén y a los baños de personal. Se oyen disparos, tres golpes potentes, sucedidos rápidamente, uno detrás de otro. Varias de las personas que están en la tienda se ponen a gritar y la chica trata de acallarlas, primero de manera tímida e incómoda y luego con creciente agresividad:

			—Silencio. A callar. Ey. ¡Ey!

			De poco sirve. Está rodeada de sollozos. ¿Por qué todo el rato le parece como si lo recordara a medida que va pasando?

			Hamad retrocede de vuelta a la tienda. Tira de Göran Loberg por el cuello, y una de sus piernas deja un reguero de sangre por el suelo. Como si alguien esparciera pintura con un pincel de brocha gorda.

			Uno. No tiene más que a Amin y a Hamad, y esta violencia, esta venganza que maquina y lleva a cabo por unos ataques difusos pertenecientes al pasado.

			Advierte una muchedumbre. Están fuera, frente al escaparate, pasadas las estanterías que albergan cómics y juguetes coleccionables, un cúmulo de sombras; y, justo entonces, mientras mira hacia fuera, llega el primer coche de policía, las luces azules parpadean y, por efecto de ese brillo que se agita en la noche de invierno, el reflejo de la tienda sobre el cristal desaparece, reaparece y desaparece.

			Debería haberse marchado de allí.

			Hamad sienta a Göran con la espalda contra el mostrador y presiona el cañón del arma contra su frente. La chica presencia lo que está ocurriendo, paralizada. ¿Por qué nevaba la noche en que se despertó? ¿Por qué no recuerda su verdadero nombre?

			Hamad golpea a Göran en la sien con la culata, y este se desploma. No dispara.

			Grábalo.

			Göran Loberg está despatarrado contra el mostrador, con el cuerpo exánime, las piernas estiradas y las gafas rotas. Tiene la mirada fija en la chica. En torno a ellos está Amin, que obliga a los rehenes a arrodillarse, los maniata con bridas de plástico blancas, les tapa la boca con cinta americana y les pasa una bolsa de tela negra por la cabeza. Opera con rapidez, y cuando alguien lo desobedece le arrea una bofetada estresada.

			Göran Loberg lleva un trozo de cinta en la boca, pero ninguna bolsa de tela en la cabeza, y no deja de mirar a la chica a través de una rotura puntiaguda en las gafas hasta que se aparta.

			Ella se seca el sudor de las palmas contra el pantalón y saca el móvil del bolsillo.

			En el hospital le decían que era otra persona. La llamaban por un nombre que no era el suyo y hablaban un idioma que no comprendía.

			Es una de los millares de víctimas de secuestros y torturas acaecidos desde el once de septiembre. Hasta ahí llega.

			Hasta ahí cree llegar.

			Hamad intercambia su puesto con Amin junto a la puerta. Va a ocuparse de los policías que están ahí fuera mientras ella y Amin graban el vídeo.

			Amin está espatarrado frente a una bandera negra. El pasamontañas que lleva puesto lo compraron en un almacén de mercancía sobrante, al igual que los chalecos de pesca. Las bolsas negras de tela con las que les han cubierto la cabeza a los rehenes, en cambio, son robadas: son fundas de cojín de una tienda de muebles.

			—En el nombre de Dios —dice Amin, que al igual que ella y Hamad se ha quitado la cazadora para que se vea el chaleco bomba—, saludamos a nuestros hermanos en el frente.

			Ella abre el plano al máximo, pero ha de retroceder, pese a todo, unos pasos para que la cámara capture toda la escena.

			Fue ella quien confeccionó la bandera, a partir de una imagen de Internet. Pegó con cinta adhesiva negra cuatro bolsas de basura recortadas y pintó el emblema blanco a mano. Está colgada de una estantería de libros detrás de Amin.

			Le corresponde a ella grabar. Está retransmitiendo en directo a través de varias redes sociales y canales de YouTube. Hamad la ha ayudado a gestionar las cuentas correspondientes, a configurar correctamente el móvil.

			Amin saca un papel del bolsillo del pantalón. Lee una frase en un árabe vacilante y algunos de los rehenes rompen otra vez a llorar bajo sus capuchas negras, por la enorme y aterradora fuerza que ejercen las personas que, provistas de un arma automática, hablan una lengua extranjera, fácil de confundir con la fuerza de la palabra de Dios. La chica ve a un hombre, que podría ser latinoamericano o turco, un estudiante —se había percatado de que no era sueco antes de que Amin le cubriera la cabeza—, ve cómo se encoge, como si esperara una puñalada fulminante desde arriba.

			Se pasan ocho horas al día viendo la tele. Pero a nosotros nos llaman extremistas.

			Quieren reírse de nuestra religión.

			Nos asesinan en Siria, en Irak, en Afganistán, en Chechenia, en Palestina.

			Trata de grabarlo todo, pero la imagen es trémula y borrosa.

			Amin quería robar una cámara digital de primera para ella, pero Hamad dijo que lo grabarían todo con el móvil.

			El material ha de dar muestra de las sencillas condiciones materiales de los autores.

			—En nombre del líder de los fieles. En nombre del honor de todo musulmán… —Amin se interrumpe en mitad de la frase y se acerca hasta Göran Loberg, que sigue sentado contra el mostrador de caja. Cuando la chica apunta hacia él con la cámara del móvil, parece desorientado y ofuscado. Como va a ser el primero en morir, y como su muerte está dotada de significado por ser él quien es —a diferencia de los demás rehenes, que van a morir por ser unos cualquieras, infieles de a pie, elegidos por el azar, es decir, por Dios— lleva la cabeza descubierta.

			Amin se lo lleva a patadas, agarrado por la tosca camisa de algodón, hasta el lugar que hay frente a la bandera, un lugar que ella concibe como un escenario. Se arrastra y cae arrodillado y, cuando Amin lo empuja con la punta del zapato, se da de bruces un par de veces. Hamad lo ve desde cierta distancia, desde el puesto que ocupa junto a la puerta de salida, y se ríe, con malicioso deleite.

			Son personas sencillas que existen al margen de las mentiras y las tergiversaciones del aparato mediático.

			Pronto estarán en el paraíso.

			Afuera, sigue sin haber comunicación con la policía.

			Amin vuelve a estar frente a la bandera negra. Se ajusta el pasamontañas, pellizca la tela que le cubre las mejillas, parece que le produce picor.

			El mártir abandona este mundo antes incluso de que la primera gota de sangre se derrame contra el suelo.

			La chica mira a Amin en la pantalla, con Göran Loberg arrodillado ante él, y, a fin de ahuyentar una terrible inquietud porque nada es como ha de ser, piensa en los imponentes árboles del paraíso, en cómo sus copas se mecen con el viento.

			La grabación ha de verse pixelada, trémula, con primeros planos inesperados de los zapatos del orador y cosas por el estilo. La chica sigue los movimientos de Amin, pero la lente capta también cómics esparcidos por el suelo, sillas volteadas, una axila, las salpicaduras de sangre en la pierna de Göran Loberg.

			—Hemos condenado a este hombre al que todos conocéis —dice Amin. Su lenguaje corporal transmite nerviosismo. Quiere apurar todo el asunto. Le cuesta hilar las frases de manera elegante—. Este al que llaman artista. A este hombre hemos condenado. Por blasfemia y por deshonra. No ha alabado a nuestro Profeta.

			Ella acerca el zum a los ojos de Amin, que mira a través de la estrecha hendidura del pasamontañas. Se siente mareada, levanta la vista desde la luminosa pantalla del móvil y pestañea ante las manchas de luz que titilan frente a ella. Titulares y noticiarios en la cabeza, yani, una voz que dice que quisiéramos advertir de contenidos que podrían herir la sensibilidad de los espectadores. Una locura, yani.

			Quién es ella.

			Mira de soslayo a Hamad, que, a su vez, mira a través del cristal.

			Cuesta ver lo que está teniendo lugar ahí fuera, con esos conos de luz azul de los coches de emergencia barriendo el escaparate.

			Última hora: atentado terrorista en Gotemburgo.

			La pantalla del móvil presenta un tono ligeramente verdoso y la chica regresa a los acontecimientos que se están desarrollando ahí. Le produce una sensación desoladora a la que quiere subyugarse, algo relacionado con esa impresión suya de estar recordando cosas justo antes de que ocurran —una frase que articula Amin, un gesto con la mano—; las cosas regresan con una doble exposición, un eco.

			—El castigo es la muerte —dice Amin en el escenario, y Göran Loberg resopla por la nariz, como si una máquina de vacío le extrajera el aire, y se doblega del todo, por la irresistible fuerza de una visión del mundo que se arroga el derecho a elegir por encima de la vida y la muerte.

			Ella reconoce lo que está pasando.

			Por qué reconoce esas escenas.

			Amin baja la vista, sorprendido y agradecido, hacia la figura doblada a sus pies. Puede que Loberg necesite vomitar, su pelo se extiende en todas direcciones y no queda rastro de esa dignidad aristocráticamente difusa. Parece, más que ninguna otra cosa, un viejo sin techo al que han pillado robando carteras y le han pegado un par de bofetadas.

			—El castigo es la muerte —vuelve a decir Amin y toquetea, pensativo, el K sueco. Asiente para sí, como si repasara mentalmente el texto.

			No se ha tapado la cara para mantener su identidad en secreto, sino para demostrar que pertenece a una masa anónima, que podría ser cualquiera. Podría ser el musulmán que se sienta a tu lado en el autobús, en paro, amable; ese joven de a pie, bien educado, que suele cederle el asiento a algún anciano, pero que ya está hasta las narices de tanto racismo y colonialismo.

			—El castigo es la muerte —repite por tercera vez, y se echa a reír.

			Tiene diecinueve años y no ha acabado la enseñanza obligatoria. Vuelve a reír, más alto. Es educado y está buscando trabajo, porque no le han dado ni una puta oportunidad: así son las cosas, le suele decir a ella, ni una puta oportunidad le han dado los suecos.

			Es una persona cualquiera, un chico de Hasselbo que se ha fumado sus buenas dosis de costo, vale, sí, es verdad, unos cuantos porros sí han caído a la luz de la pantalla del ordenador, en una espiral de vídeos de trap americanos y de producción local y todas y cada una de las teorías conspiranoicas, Illuminati y cómo es que se llaman esos otros de los que siempre hablaba cuando estaba fumado, ah, sí, la familia Rothschild, mientras fantaseaba con el éxito o la venganza o alguna otra cosa que pudiera responder a la sensación de que le hubieran tomado por completo el pelo; suele cederles el asiento a los ancianos, y también a los suecos, sobre todo a los suecos, para mostrarles cuáles son los principios del islam, en un mundo que jamás gratifica la bondad.

			Ella sigue mirándolo en la pantalla, donde se le ve algo cabizbajo y riendo, una risita de instituto, mucho más placentera en la medida en que aquí y ahora es de lo más inoportuna.

			Coge de la mesa uno de los cómics de Loberg y lo hojea. Las imágenes ahogan su risa. Manifiesta con todo el cuerpo cuánto le repugna aquello que ve. Levanta las páginas hacia la cámara.

			Otra imagen de Göran: un hombre con la pantalla de una lámpara en la cabeza recibe corriente eléctrica a través de los pezones. El autofoco de la cámara hace que el texto del bocadillo se vea borroso. Los ojos y la boca del hombre, abiertos de par en par, brillan sobre un periódico que una mujer ataviada con un burka lee sentada en un sillón.

			—Queréis profanar el islam. —Amin levanta las páginas hacia Loberg y dice qué, qué, qué mientras le abofetea el cogote y las mejillas.

			Un rehén respira con dificultad, preso del pánico. La chica se gira para mirar y la cámara del móvil va detrás. La bolsa de tela negra se le mete al hombre por la nariz.

			La bolsa de tela sale de un soplo, entra. El hombre parece, de verdad, estar camino de ahogarse.

			Ella advierte la locura de estar en una habitación y ser ellos mismos quienes van armados.

			Amin sigue hojeando hasta llegar a otra imagen, dice qué, qué y Loberg emite un par de mugidos aterrorizados por respuesta, puede que porque empiece a tomar de verdad conciencia de que está a punto de morir. Amin le tira del cuello hasta sentarlo.

			Empieza otra vez a reír por lo bajo, para sí. La chica acerca y aparta el zum en el momento oportuno. Amin le tira a Loberg del cuello, pese a que el hombre ya se ha incorporado, y da rienda suelta a algún asunto relacionado con antiguos profesores o con su viejo.

			Ella se sorprende de no compadecerse. Quizá sea por la cámara, que fragmenta y aísla los acontecimientos, no solo de la realidad sino también unos de otros.

			Pero también guarda cierta familiaridad secreta con la crueldad que yace oculta en ese mundo bien ordenado en el que hace nada Loberg estaba sentado, bromeando y garabateando apuntes en sus papeles. Quizá por eso ahora no sienta ni la más mínima ternura hacia el cuerpo maltrecho de ese hombre. Por razón de algo desprovisto de corazón y crudo que se esconde en los apretones de manos, en los horarios de autobús y en los comentarios entusiastas, por algo que ella siente en la piel y en el pelo.

			En algún momento Amin golpeó a Loberg en la nariz, y ahora le sangra profusamente. La chica apunta la cámara hacia abajo y en diagonal, por flaqueza y, a pesar de todo, por pena, una pena por lo que está viendo e inmortalizando, una pena que ya no puede evitar.

			Amin ha pisoteado la sangre que mana de la pierna herida de Loberg y ha dejado tras de sí unos logos de Nike rojos y viscosos sobre el suelo vinílico gris.

			Un cómic se queda adherido bajo la suela y se agita.

			En ese momento son más o menos las siete y media de la tarde. La policía ha llegado con un aluvión de coches y furgones policiales, además de varias ambulancias y un camión de bomberos. Se ha informado al primer ministro y una fuerza operativa nacional viene de camino desde Estocolmo en un helicóptero militar.

			La chica tiene las manos entumecidas y distantes por efecto de la adrenalina y de la conmoción; por poco se le cae el móvil unas cuantas veces.

			Amin saca la navaja, un cúter con un mango de plástico naranja. Trastea un poco con él, saca la cuchilla, la mete y la vuelve a sacar. Está concentrado en ese frío resplandor, similar al de un pez, pero se percata del movimiento que se desata junto a la entrada: Hamad empuja a un rehén contra el cristal y grita a los policías que están ahí fuera, en la oscuridad y en la nieve.

			—¡Atrás! —agarra al rehén por el cuello y lo presiona contra el cristal, y luego vuelve a gritar—: ¡Atrás! —Él mismo da un paso atrás y se encoge en torno al arma como si se preparara para abrir fuego, con los pies bien separados; amenaza con el cañón contra el cuello del rehén, como para comunicar al exterior que si no se toman en serio sus palabras va a disparar—. ¡Atrás!

			La chica trata de seguir los acontecimientos con la cámara del móvil, pero le cuesta determinar el centro de la cuestión. En un momento dado decide que una mirada furtiva hacia Amin no estaría de más, pero él está completamente ensimismado con los acontecimientos que se suceden a la entrada, y entonces ella vuelve a captar una panorámica de Hamad, que sigue con el arma en alto y grita —se trata de esa estética acalorada e hiperpresente de esos vídeos grabados con el móvil que se vuelven virales; Dios mío, no me puedo creer que esto esté pasando ahora mismo, tengo que grabarlo—, y ella pasa a ser autora y testigo al mismo tiempo.

			Dos geos de la base operativa de Gotemburgo se han acercado con las pistolas desenfundadas, a diferencia de como suelen actuar en situaciones con toma de rehenes, y Hamad, que contaba con que la policía fuera a responder de una manera más o menos predeterminada, se ha quedado totalmente descolocado con esto. Vuelve a gritar:

			—¡Atrás!

			Primero ocurre en su cabeza.

			Quiere gritarle a Hamad para que se agache.

			Hacer clic en el enlace para ver el vídeo.

			—¡Hamad! —exclama ella. Lo ve como un recuerdo, como una escena de película bajo los párpados, en la pequeña pantalla del móvil, y luego, más como una confusa ocurrencia tardía, levanta la mirada y comprende que de veras está ocurriendo.

			Afuera se produce un estallido hueco y débil. A continuación, llega un sonido silbante de velocidad y vidrio quebrado y, por último, un chasquido absorbente.

			Imágenes fortísimas tomadas con la cámara de la terrorista.

			Hamad echa la cabeza hacia atrás —Hamad, con su viejo Opel blanco y sus historias sobre Siria—, echa la cabeza hacia atrás y en la grabación se ve cómo se le desprende un pedazo de cuero cabelludo por la explosión, y las cajas de cómics se quedan salpicadas de sangre y materia gris. Dijo que eso no podía pasar, que los chalecos bomba eran su salvaguardia.

			La chica oye gritos fuera, imprecisos y entremezclados con las voces de los rehenes que ahora chillan, desinhibidos y penetrantes, tras las tiras adheridas con cinta americana.

			Qué hago aquí.

			Todo esto está mal.

			Acaso Dios no estaba con Hamad.

			Detrás de ella se oye una voz que susurra bajo una tira de cinta americana. Es Göran Loberg, el único rehén que no tiene la boca tapada con una bolsa negra, y que está tratando de decir algo, probablemente para tranquilizar a los demás.

			Ella se acerca hasta Hamad, tan agachada que a veces avanza a cuatro patas. Sigue con el móvil en la mano. Graba imágenes del suelo, de gotas de sangre, de viñetas.

			El cuerpo yace boca arriba, con brazos y piernas abiertos, la boca respira entrecortadamente, la cara está hinchada, violácea.

			A ella le parece ver una polilla, grande como la palma de una mano, trepando por la cara de Hamad.

			—Apaga —dice él—. Apaga.

			La polilla tiene las alas marrones, con motas oscuras y franjas azules.

			El clamor del tiempo.

			Ella no es quien parece ser.

			No viene de ahí.

			—Apaga la luz. —El agujero en la mejilla de Hamad, fruto del disparo, es tan pequeño que uno apenas podría introducir un dedo en él, pero de él mana un pulsante arroyo de sangre sobre la mejilla pálida y hundida.

			Con las alas temblorosas, la polilla trepa sobre su frente y se adentra en su pelo. La chica lo mira fijamente, incapaz de moverse. Una nueva imagen venida de la memoria: un hombre sentado junto a una ventana en ruinas y con la mirada puesta afuera, en la noche. Su padre. Recuerda a su padre. Su madre está junto a él, con un cuchillo en la mano. Los ve con total claridad, con total precisión.

			En qué se ha metido.

			Apaga la luz para que no tengan nada hacia lo que apuntar. A eso se refiere Hamad.

			Gira el móvil hacia Amin, que está sentado detrás de una caja de cómics plastificados, con el K sueco envuelto en un abrazo convulso. Ella susurra su nombre, pero él no reacciona.

			Percibe un efecto en el interior del tiempo, una fuerza que succiona todo hacia atrás, hacia la oscuridad.

			No es la primera vez que ve la polilla.

			No piensa en su significado. Demasiado tarde para pensar.

			Demasiado tarde, Nour.

			No se llama Nour, ese no es más que un nombre que le ha dado Amin.

			Trepa hasta el interruptor que hay detrás del mostrador de caja y apaga las lámparas del techo. El local queda entonces iluminado solo por la luz azul que parpadea a través de la ventana.

			La mano que Hamad tiene libre empieza a buscar a tientas por el aire, sus movimientos parecen los de un ciego. Ella busca la polilla, pero ya se volvió a marchar.

			El delta atronador de los segundos.
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[image: Cubierta]Pepa Guindilla tiene dos padres, una madre, dos casas y un vecino insoportable. Reparte la vida entre sus dos hogares y la vida le va bastante bien. El único problema es Odioso Chivato, el vecino del bajo, su archienemigo irreconciliable.

Pepa no pretende revolucionar la vida apacible de los que la rodean, solo sigue su lógica personal. Pero cada paso desemboca en una divertida trastada cuyas consecuencias tendrá que afrontar. Con un optimismo que invita a la carcajada, las andanzas de Pepa Guindilla son una sucesión de aventuras desternillantes que invitan también a la reflexión gracias a la mezcla de ternura, sorpresa y desenfado.
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